在之前的之前,我一直不敢翻看余華的書籍。這樣的不敢是緣于一種害怕策严,在我的積累的聽聞中,這是一個真實(shí)書寫著生活的殘酷無奈與絕望的作家饿敲。我是那么喜愛著溫暖與干凈妻导,以致于連眼睛都都拒絕著影視中的血腥。朋友說诀蓉,你的前生一定是個心如鐵石的屠夫栗竖,所以今生才會如此的柔弱與膽怯。
在之前的之前渠啤,我一直不敢翻看余華的書籍狐肢。這樣的不敢是緣于一種害怕,在我的積累的聽聞中沥曹,這是一個真實(shí)書寫著生活的殘酷無奈與絕望的作家份名。我是那么喜愛著溫暖與干凈,以致于連眼睛都拒絕著影視中的血腥妓美。朋友說僵腺,你的前生一定是個心如鐵石的屠夫,所以今生才會如此的柔弱與膽怯壶栋。
母親來杭州住了幾天辰如,那幾天電視是屬于她的,電腦是屬于空氣的贵试,所以我買了一籮筐的小說琉兜,《在細(xì)雨中呼喊》使用了我一個夜晚的時間凯正。第一遍我跟隨情節(jié),第二遍迷戀文字豌蟋,第三遍試圖梳理回憶的順序廊散,第四遍開始想我是否該寫點(diǎn)什么。
1哀而不傷
這是一本關(guān)于記憶的書梧疲。孫光林作為故事的出發(fā)者和回歸者允睹,由他推而及上的三代家庭以及由他擴(kuò)而橫之的朋友生活。余華在序言里說:柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生幌氮,她唯一爆發(fā)出來的憤怒是在彌留之際缭受,那個名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無賴,他對待自己的父親和對待自己的兒子浩销,就像對待自己的拌腳石贯涎,他隨時都準(zhǔn)備踢開他們,他在妻子生前就已經(jīng)和另外的女人同居慢洋,可是在妻子死后,在死亡逐漸靠近他的時候陆盘,他不斷地被黑夜指引到了亡妻的墳前普筹,不斷的哭泣。孫廣才的父親孫有元隘马,他的一生過與漫長太防,漫長到自己都難以忍受,可是他的幽默總是大與悲傷酸员,還有孫光平蜒车,孫光林,和孫光明幔嗦,三兄弟的道路只是短暫地有過重疊隨即就叉向了各自的方向酿愧。孫光明第一個走向了死亡,孫光平以最平庸的方式張長大成人邀泉,他讓父親孫廣才膽戰(zhàn)心驚嬉挡。
當(dāng)我敲下這幾句話的時候,我仿佛又看到孫光明丟下兩只籃子洋洋自得地走向死亡汇恤,孫光平揮著菜刀不要命似的追打著拿著魚叉王家的兒子庞钢,那個無賴的父親捏了兒子相親女家的屁股,被別人一腳揣下樓梯因谎,朝我滾過來基括,然后我和孫光林與老爺子邂逅在南門口,一起看到了燒毀孫家的那一場大火财岔。這些情節(jié)不需要再去翻閱與回憶风皿,就像是我所熟悉了知的一個家庭饭冬,鮮活的生活在過去的時光里。
曾經(jīng)與朋友談?wù)撨^蘇童與余華揪阶,蘇童的文字如同是在陰森的老房子里看到一幅描金的大紅緞面昌抠,他的悲傷浸淫著大雨過后菊花腐爛的氣息。而余華的人群是生活在土地之上的命運(yùn)鲁僚,悲涼無奈卻也透露出絲絲的柔和炊苫,如同臺風(fēng)過后一片狼籍短枝殘礫的地面,你卻知道陽光會暖暖的照耀這片重新而立的土地.
2統(tǒng)治者的語言
余華自己在序言中說的話:我再次去閱讀自己的語言冰沙,比現(xiàn)在年輕得多的語言侨艾,那些充滿了勇氣和自信的語言,那些貌似敘述統(tǒng)治者的語言拓挥,那些試圖以一個句子終結(jié)一個事物的語言唠梨,感染了今天的我,其節(jié)奏就像是竹子在燃燒時發(fā)出的“劈啪”聲侥啤。
在一本十八萬字的小說里当叭,你找不到一句可有可無的廢話。這是非常之不容易的盖灸。我習(xí)慣在喜愛的文字下用彩色鉛筆劃下痕跡蚁鳖,這樣的喜愛盡情的流露在這一本書里。比如小說的起始有簡單的一句:“陽光那時候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們的身上赁炎,而不是耀眼的光芒醉箕。”溫和與涂抹徙垫,沒有比這兩個字更具有回憶的溫暖與晴朗讥裤,就如同是電影的回憶中,緩慢歡跳的孩童姻报,陽光沉淀為乳白色的柔和己英,他們的身上發(fā)散出柔和的光暈。
文字是種游戲逗抑,觸摸表達(dá)排列組合剧辐。玩童是需要天份的。如果我說邮府,一條坑坑洼洼高低不平的鄉(xiāng)間小路穿過了村口的一片金黃的稻田荧关。這樣的形容是平淡通順的,但是你看到凌晨的呼喊被描寫成坑坑洼洼高低不平的時候褂傀,是不是有種沖破黎明的涌動呢忍啤?這樣的巧妙,隨地可拾。如同是吃到了一顆奇妙的酒心巧克力同波。
書中的“我”始終存在并以一個通曉結(jié)局的人在提前敘述事實(shí)的結(jié)局鳄梅,仿佛是記憶的統(tǒng)治者,有著無可排除的命運(yùn)的無奈未檩。特別是寫到孫光明的死亡:“就這樣戴尸,我一直看著孫光明洋洋自得地做向未知之死,而后面那個還將長久活下去的孩子冤狡,則左右挎著兩個籃子孙蒙,搖搖晃晃并且疲憊不堪地追趕著前面的將死的人”ǎ”
我留意到他落在結(jié)尾的日期挎峦,一九九一年九月十七日,那時候他三十一歲合瓢,他所說的坦胶,試圖以一個句子終結(jié)一個事物的語言:“活著的人是無法看清太陽的,只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽晴楔《傥”“將死者埋葬以后,死者便永遠(yuǎn)躺在那里滥崩,而生者繼續(xù)走動岖圈。他一但脫離時間便固定下來,我們則在時間的推移下繼續(xù)前行钙皮。”
也許文字只是表達(dá)你的思緒顽决,只是如何讓你的文字搜索到你的頻段短条,讓他人通過你的文字共震于你的頻段而已。小時候踩踏浮松的青石板一角才菠,濺起另一角的臟泥水茸时,如此的樂此不疲我也一樣擁有。你在他人的敘述中找到你的熟悉赋访,你卻說不出你的歡喜可都。
3每一個人都是主角
每一個出現(xiàn)的人物都是主角,他或她不以“我”的出現(xiàn)而單一只有一個鋪墊與烘托蚓耽,他們是一個人渠牲,在他們獨(dú)立故事里是豐滿而生動的主角。水乳交融步悠。
《兄弟》中重疊而出那么多小鎮(zhèn)的人签杈,人物的性格交叉投影,仿佛無足輕重鼎兽,姓余姓張都只是一個稱謂答姥,一籮筐的人的出現(xiàn)只是烘托了一個李光頭铣除。這使我更加地喜歡《在細(xì)雨中呼喊》。
除了孫家三代的主角鹦付,我還是記得馮玉青尚粘,“她將木桶放進(jìn)井中彎腰時,腦后的辮子就會掉落到胸前垂掛在那里敲长,我看到了多么美妙的搖晃郎嫁。”她在王躍進(jìn)的婚禮上潘明,將草繩系在樹枝上行剂,文靜的布置出一個能將腦袋伸進(jìn)去的圓圈。我記得魯魯钳降,一個流著鼻血的小男孩在大街上與兩個大男孩打架厚宰,他雙手緊緊抱住一個人的腰,無論扯遂填,咬铲觉,打,他就是不放手吓坚。記得在九歲就被父親遺棄撵幽,開始送煤餅的劉小青,甚至是劉小青樓下那個陰深的老太太礁击,她害怕路口的那只黃狗盐杂,更害怕狗的死去,因?yàn)樗J(rèn)為死去的黃狗會在陰間等著她哆窿。那個虛弱到極點(diǎn)的李秀英在屋子里擺滿了小凳子链烈,上面擺著眾多的內(nèi)衣內(nèi)褲,隨著陽光的移動挚躯,她移動凳子强衡。“她尖利的嗓音突然響起:‘王立強(qiáng)是被你們謀殺的码荔′銮冢’”王立強(qiáng)這個她的丈夫強(qiáng)健無比的男人,被一個牙尖的女同事發(fā)現(xiàn)了他的隱情缩搅,被迫他拉響了與人俱焚的手榴蛋越败。記得一輩子讓祖父垂著雙手謙卑地站在腳盆前的祖母,她十六歲“她的臉蛋像是一只快從樹上掉下來的蘋果誉己,即使如此她依然被涂上了厚厚的胭脂眉尸。”還有那個曾祖父母在一個月光冷清的夜晚,睡著后被一條野狗吃了噪猾。
無論筆墨多少霉祸,都是一個個塵土中,活生生各有性格不同的人,他們不需要趙錢孫李袱蜡,他們只是他們自己丝蹭。
4永恒的友情
我是一個容易感動的人,所以你也許會看到我眼里常噙著淚光坪蚁,慌亂的扯著餐巾紙擦去從鼻孔流出的清水奔穿。眼淚也許并不能代表什么,但是在我心里敏晤,眼淚卻也是一種語言贱田,它告訴你,你內(nèi)心柔軟的東西被輕輕的碰了一下嘴脾。蘇宇在馬路上抱住了一個女人男摧,這樣的結(jié)果是他進(jìn)了牢教所一年。有一天在皎潔的月光下译打,他描述抱住那個女人的感受“其實(shí)不是抱住鄭亮的肩膀耗拓,是抱住你的肩膀。我當(dāng)時就這樣想奏司∏茄”
看到這一句,我的眼淚就涌了上來韵洋。我仿佛看到了已經(jīng)老去的我們的歲月竿刁,在歲月中年少的朋友。我甚至有一寫往事回憶的沖動搪缨。雖然我幼稚的筆端面對十多年的滄桑與日漸模糊的記憶如此的薄弱们妥。但我開始寫了。是因?yàn)椋骸疤K宇的微笑和他羞怯的聲音勉吻,在那個月光里時隱時現(xiàn)的夜晚,給予了我長久的溫暖旅赢〕萏遥”
我不否認(rèn)我是一個戀戀往事的人,所以我分外的喜歡余華在序里的一句話煮盼。他說:因?yàn)楫?dāng)人們無法選擇自己的未來時短纵,就會珍惜自己選擇過去的權(quán)利〗┛兀回憶的動人之處就在于可以重新選擇香到,可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的。