作者：于丹
懂得珍惜贸宏，并不是與生俱來(lái)的能力。在長(zhǎng)大的過(guò)程中磕洪，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時(shí)候吭练，沒(méi)有趕緊完成的心愿，一轉(zhuǎn)眼就來(lái)不及了析显。
剛在大學(xué)當(dāng)班主任時(shí)线脚，不小心把腳崴了，去宣武醫(yī)院一檢查叫榕，右踝兩根骨頭骨折了。
骨科張主任帶著醫(yī)生來(lái)檢查姊舵，對(duì)我說(shuō)：“可以用保守療法晰绎，也可以開(kāi)刀。用保守療法括丁，可以少受點(diǎn)兒罪荞下，但會(huì)有后遺癥，關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)史飞〖饣瑁”我說(shuō)：“那可不行，我左腿膝關(guān)節(jié)受過(guò)傷构资，就仗著這條右腿呢抽诉，您還是給我開(kāi)刀吧⊥旅啵”他有些詫異：“我很少見(jiàn)過(guò)這么主動(dòng)要求開(kāi)刀的病人迹淌。但是，要開(kāi)刀得排到下周了己单“η裕”我說(shuō)：“等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現(xiàn)在了纹笼，爭(zhēng)取今天就開(kāi)吧纹份。”“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書(shū)？得等你家人來(lái)蔓涧〖眩”“不用，我自己簽字蠢笋〔ζ耄”簽完字后，張主任對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這姑娘的手術(shù)我來(lái)做昨寞≌巴铮”他的手，細(xì)長(zhǎng)而舒展援岩，是我記憶中最漂亮的男人的手歼狼。我說(shuō)：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了享怀∮鸱澹”他笑：“所以我拿手術(shù)刀√泶桑”做手術(shù)時(shí)梅屉，麻藥有些過(guò)量，張主任問(wèn)：“你還清醒嗎鳞贷？”“清醒坯汤。不信我給你背李白的詩(shī)〔罄ⅲ”“那就背《靜夜思》吧惰聂。”“那怎么行咱筛！我背《蜀道難》搓幌！”所有人都哭笑不得。
術(shù)后那個(gè)星期是張主任值班迅箩，他每天來(lái)看我溉愁，和我閑聊幾句。換藥時(shí)沙热，我驚訝地發(fā)現(xiàn)叉钥，刀口沒(méi)有縫合痕跡，我問(wèn)張主任：“這是粘上的嗎篙贸？”張主任說(shuō)：“你這么活潑的一個(gè)人投队，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合爵川，傷口好了敷鸦，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長(zhǎng)得像沒(méi)斷過(guò)一樣扒披。但你一年后要來(lái)找我值依，把釘子取出來(lái)〉福”等到出院愿险，我們已經(jīng)成為朋友。他告訴我：“你知道嗎价说，我不是那周值班辆亏，我是調(diào)的班。那一周鳖目，表面上你是我的病人扮叨，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫(yī)生领迈，你的樂(lè)觀的氣場(chǎng)也是可以治病的彻磁。”
忙忙碌碌間3年過(guò)去了狸捅，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來(lái)衷蜓。”有一次他去我家聊天尘喝，說(shuō)：“下次我給你帶一棵巴西木恍箭，屋里不能沒(méi)有植物∏剖。”
我送他走后，忽然他又推開(kāi)門(mén)鳍贾，探身進(jìn)來(lái)說(shuō)了一句：“你這次回來(lái)鞍匾，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了骑科∠鹗纾”可那段時(shí)間我一直在出差，我還尋思：“有什么來(lái)不及的咆爽，釘子又不會(huì)長(zhǎng)銹梁棠。”
當(dāng)時(shí)斗埂，我父親在宣武醫(yī)院住院符糊。4天后，我從南京回來(lái)呛凶，去醫(yī)院看爸爸男娄。我和愛(ài)人騎著自行車(chē)，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)醫(yī)院門(mén)口全是人，根本進(jìn)不去模闲，我們只好從后門(mén)進(jìn)了醫(yī)院建瘫。正是吃飯時(shí)間，爸爸欲言又止：“我跟你說(shuō)件事尸折牛”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來(lái)实夹￠吓ǎ”后來(lái)爸爸又想停下來(lái)說(shuō)話，媽媽說(shuō)：“你讓孩子歇口氣收擦≈洌”再后來(lái)，爸爸沒(méi)加鋪墊塞赂，說(shuō)：“張主任殉職了泪勒。”我蒙了：“您說(shuō)什么宴猾？”爸爸說(shuō)：“醫(yī)院門(mén)口都是送他的人圆存。”我震驚仇哆！繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來(lái)沦辙，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了讹剔∮脱叮”出了醫(yī)院，夕陽(yáng)西下延欠，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門(mén)口熙熙攘攘陌兑，在交錯(cuò)的車(chē)流中，我推著車(chē)站在馬路中間由捎，痛哭失聲兔综，車(chē)水馬龍都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)狞玛！
我一直記得他的手软驰，鋼琴家一樣的手，這雙手心肪，給我做了不留疤痕的縫合锭亏。因?yàn)樗壹依镆恢别B(yǎng)著巴西木硬鞍。
就在張主任去世的那4天里贰镣，我出差去了南京呜象。在那里，我得知了另一個(gè)人去世的消息......
1993年碑隆，我寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)公交憂思錄》恭陡，為此走訪了十幾個(gè)城市考察公交系統(tǒng)，南京當(dāng)時(shí)是全國(guó)公交系統(tǒng)的一個(gè)典范上煤，所以我去的第一站是南京休玩。
那是夏天，南京像火爐一樣炙熱劫狠。我找到南京公交總公司拴疤，黨委書(shū)記是一名復(fù)員軍人，非常豪爽独泞，晚飯一上桌就拉著我喝酒呐矾。兩杯下去，我暈乎乎的懦砂，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來(lái)了蜒犯。儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿≤癖欤”我趁著酒勁兒開(kāi)了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎罚随？”他說(shuō)：“不，忠心耿耿的耿耿羽资√云校”耿總坐下來(lái)，攔住了給我敬酒的人們屠升，靜靜地和我聊天潮改。他說(shuō)：“明天我陪你去坐公交車(chē)。現(xiàn)在腹暖，南京市民出門(mén)进陡，去任何地方倒兩趟車(chē)都能到達(dá)，而且等車(chē)不超過(guò)5分鐘微服。”
第二天缨历，我和耿總在新街口開(kāi)始坐公交車(chē)以蕴。熙熙攘攘的人群里，他說(shuō)起自己和父親最喜歡的陶淵明辛孵，那一刻丛肮，周?chē)坪醢察o清涼了許多。
我們也去過(guò)一些很安靜的地方魄缚，我問(wèn)耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪里宝与？”開(kāi)著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找焚廊，最后找到了，那一段石頭墻比千年之前更寂寞习劫。
耿總還帶我去了好些有名的和無(wú)名的古跡咆瘟，每走過(guò)一座門(mén)或者一座樓，他都念叨著歷史诽里、文學(xué)的典故袒餐。那一個(gè)盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化谤狡，在一位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下灸眼，清晰地與我青春的記憶結(jié)緣。
按計(jì)劃墓懂，我應(yīng)該在南京采訪兩天焰宣，結(jié)果卻待了將近一個(gè)星期。我向耿總道別：“必須走了捕仔，要不然采訪行程全耽誤了匕积。”耿總說(shuō)：“還有最后一個(gè)地方要帶你去逻澳，南唐二主陵闸天，很近⌒弊觯”
我從為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少女時(shí)代就愛(ài)抄李后主的詞苞氮，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵瓤逼。那年春節(jié)笼吟，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒(méi)看呢，今年咱們一定去霸旗〈铮”
張主任去世的那幾天，我出差去南京诱告，一到賓館就往公交公司總機(jī)打電話撵枢，找耿總【樱總機(jī)姑娘說(shuō)：“耿總不在了锄禽。”“耿總?cè)ツ膬毫搜プ耍俊彼拥煤芸欤骸肮⒖側(cè)ナ懒宋值！蔽掖糇×耍骸霸趺磿?huì)佛吓？宵晚！春節(jié)他還跟我通過(guò)電話呢垂攘！”對(duì)方說(shuō)：“他剛剛走了一個(gè)星期，肺癌淤刃∩顾”
直到現(xiàn)在，我都沒(méi)去過(guò)南唐二主陵钝凶。
很多時(shí)候仪芒，我們都以為來(lái)日方長(zhǎng)，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》耕陷，我以為來(lái)日方長(zhǎng)掂名，一直執(zhí)意不肯教他，而今我這一走哟沫，《廣陵散》從此絕矣饺蔑。
生命來(lái)來(lái)往往，我們以為很牢靠的事情嗜诀，在無(wú)常中可能一瞬間就永遠(yuǎn)消逝了猾警；有些心愿一旦錯(cuò)過(guò)，可能就萬(wàn)劫不復(fù)隆敢，永不再來(lái)发皿。
什么才是真正的擁有？一念既起拂蝎，拼盡心力當(dāng)下完成穴墅，那一刻，才算是真正實(shí)在的擁有温自。
