鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)屑迂，文責(zé)自負(fù)浸策。
春節(jié)前約十天，接到住在南寧的大姐的電話惹盼，說(shuō)今年大年三十晚我們五子妹攏在一起回老家過(guò)個(gè)年吧庸汗，小妹也要從海南三亞回來(lái)的。
有了計(jì)劃手报，大年三十一大清早蚯舱，我先在自己的小家忙乎了，吃好小家的年夜飯后掩蛤，下午約六點(diǎn)鐘枉昏，和女兒回到了生養(yǎng)我的老家——牛峒屯，一個(gè)偏僻但溫馨的小山村揍鸟。車子一直開(kāi)到家門(mén)口兄裂，天才麻麻黑太陽(yáng)能路燈就自行亮起，把整個(gè)屯子照得熱鬧而喜慶蜈亩。
進(jìn)屋剛放下東西懦窘，滿弟笑呵呵地從廚房里走出來(lái)，說(shuō):“二姐稚配，你來(lái)啦畅涂，龍哥沒(méi)一起來(lái)？怎么還帶東西來(lái)暗来ā午衰？該準(zhǔn)備的菜我都準(zhǔn)備好，也都差不多煮好了冒萄‰叮”
說(shuō)話間，滿弟雙手在腰間的圍裙上擦了擦尊流，從褲兜里拿出一把鑰匙帅戒，滿臉誠(chéng)摯地遞給我說(shuō):“二姐，這是老家的大門(mén)鑰匙崖技，拿把鑰匙方便以后進(jìn)出逻住≈痈纾”
我先是愣了一下，心里想著:這多余了啊瞎访。但還是很高興腻贰，忙不迭地說(shuō):“我現(xiàn)在拿這鑰匙干嘛呀？老媽都不在了扒秸，你也長(zhǎng)期在外工作不回家來(lái)的播演，平時(shí)家里都沒(méi)個(gè)人影，拿了也沒(méi)用伴奥，不拿了写烤。”
滿弟連忙著急地解釋說(shuō):“二姐渔伯，你拿著顶霞。有了鑰匙，反正家就在這里锣吼，你幾時(shí)想回就回选浑，不回也罷。我知道你有房子鑰匙玄叠，有車子鑰匙古徒，有辦公室鑰匙……就是沒(méi)有娘家門(mén)的鑰匙，我從來(lái)都不覺(jué)得你們?nèi)齻€(gè)姐姐出嫁過(guò)读恃，現(xiàn)在我們老媽不在了隧膘，再?zèng)]有人為我們守家開(kāi)門(mén)了。大姐寺惫、三姐我也都各配了一把疹吃，她們回來(lái)時(shí)就給∥魅福”
聽(tīng)著滿弟這番話萨驶，我忍不住鼻子一酸，不再推遲艇肴，接過(guò)他手中的鑰匙實(shí)實(shí)地攥在手心里……
滿弟終于長(zhǎng)大了腔呜。
我非常清楚地記得四十年前的那個(gè)秋天，送父親上山下葬后回到家再悼，小弟像無(wú)事一樣又跑出去找同伴玩去了核畴，畢竟當(dāng)時(shí)他還太小，才五歲冲九，還不太明白發(fā)生了什么事谤草。 滿弟是家里的老小，老媽在世時(shí)，他好像永遠(yuǎn)是個(gè)孩子咖刃，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大腐宋。而去年夏天翠语，還在幾百公里外趕回家的路上，從電話里傳來(lái)他哭泣咽哽的聲音:“我不同意我還沒(méi)到家見(jiàn)老媽最后一面你們就把她下葬了发侵，如真先埋了氧腰，我趕到了家也要把她從地里扒出來(lái)的……”
疫情三年枫浙，終于迎來(lái)了“回家過(guò)年”。
滿弟和堂二哥早就精心準(zhǔn)備好了豐盛的年夜飯：香火桌上供著一只黃燦燦的肥母雞古拴，一條肥鼓鼓的大鯉魚(yú)箩帚，液化氣灶上正炒著一鍋香菇牛肉，另一鍋燉著麻辣豬大腸黄痪，老木屋的土火坑邊上煨著三個(gè)大鐵鼎罐紧帕，分別燉著臘豬腳、新鮮豬蹄桅打、云南的豬大肘子……最好吃的飯還是“家的味道”是嗜！老木屋、記憶與味蕾挺尾，無(wú)論科技怎么發(fā)達(dá)鹅搪，都篡改不了。
堂二哥一家與我們家在一起過(guò)大年三十已有二十多年了遭铺，早就是一家人了丽柿。兩家十幾口人圍桌挨坐著，有說(shuō)不完的話語(yǔ)魂挂、道不盡的親情甫题，一同熱熱鬧鬧、開(kāi)開(kāi)心心地大過(guò)年涂召。 看著大家高興的笑臉和豐盛的晚餐坠非，大哥有些傷懷地感慨:“在我的記憶中，我們五子妹齊齊整整圍攏在一起過(guò)大年三十芹扭，應(yīng)該是三十年前的事了麻顶。”說(shuō)罷還笑著提起他小時(shí)候過(guò)大年三十因?yàn)闆](méi)看見(jiàn)桌上有肥豬肉片就是不吃飯而哭鬧的糗事舱卡，為此大哥還被父親揍了辅肾。
人老后，總念舊轮锥。接著大姐說(shuō)到小時(shí)候每逢過(guò)節(jié)殺雞的事矫钓。那時(shí)候的雞好像都長(zhǎng)不大，最多也就是兩斤左右重。煮雞時(shí)總是往大鐵鍋里添一大鍋的水新娜，那時(shí)的雞湯泡飯啊赵辕，真是太美味了。兩個(gè)雞大腿歸小弟和小妹概龄，兩個(gè)雞小腿歸我和大姐还惠，大哥得連夾兩塊肉，雞內(nèi)臟和雞胸肉歸奶奶私杜，雞頭和雞爪歸父親蚕键，那時(shí)父親還老嚇唬我們，說(shuō)小孩子不能吃雞爪子衰粹，吃了寫(xiě)字像雞扒地似的難看锣光。其實(shí)，父親是怕我們啃不干凈雞爪铝耻，浪費(fèi)了誊爹。聽(tīng)了大伙都笑了，尤其是晚輩們瓢捉。這時(shí)频丘，小妹冷不丁地問(wèn):“那我們的老媽是吃雞的哪一部分？”她這一問(wèn)泊柬，我們都愣住了椎镣，都說(shuō)不上來(lái)。
母親是大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦人兽赁。就嫁在本屯里状答，不滿二十歲就生了第一個(gè)孩子。37歲守寡刀崖，于2022年享年78歲永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于大地了惊科。她一輩子去得最遠(yuǎn)的地方，就是離家45公里的縣城亮钦。
在我的記憶中馆截，父親去世的頭一年，正值責(zé)任田地分到戶蜂莉。我們家抽簽分到的集體財(cái)產(chǎn)是一頭老黃騸牛和一把鏵口蜡娶，有些地方稱犁頭，這是當(dāng)時(shí)家里最值錢(qián)的物件映穗，耙田犁地全靠它們窖张。母親一直念道:如果抽到一頭母牛就好了，說(shuō)不定過(guò)一兩年會(huì)下個(gè)把小牛崽呢蚁滋，那就好啦宿接。在為父親辦喪事的那幾天里赘淮，一直下著綿綿細(xì)雨，冷颼颼睦霎、濕漉漉的梢卸。那個(gè)秋天真是冷。正好有一個(gè)外地人牽了一頭瘦得皮包骨的母黃牛到屯里來(lái)副女，說(shuō)想換一頭公牛蛤高。這正巧合母親的心意，但當(dāng)時(shí)母親正值悲傷無(wú)助時(shí)肮塞，也沒(méi)心思仔細(xì)看那一頭母黃牛襟齿，放心地讓生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——她的堂三哥全權(quán)作主。最后枕赵，那頭瘦得皮包骨的母黃牛進(jìn)了我家的牛欄。
一直以來(lái)家里都是小妹在看管牛位隶，這事后沒(méi)過(guò)多久的一天拷窜，小妹她氣哄哄地站在母親的跟前，低著頭摳著指甲蓋哭鬧說(shuō):“我不想放牛了涧黄，我們的家牛丑丑的篮昧，走路慢吞吞地?cái)f不上大部隊(duì)的牛，總是走在最后一個(gè)笋妥，還離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的懊昨。”還沒(méi)越冬春宣，這頭換來(lái)的母黃牛就病死了酵颁。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這一頭母黃牛本就是一頭有病且很老的老母牛月帝。唉躏惋！原先，還指望它來(lái)年下個(gè)把牛崽呢嚷辅。
麻繩專挑細(xì)處斷簿姨，厄運(yùn)專找苦命人。二年一開(kāi)春簸搞，我們家的老土硬田就沒(méi)有牛來(lái)犁耙了扁位，只能靠換工借牛。母親一天能換一個(gè)整工趁俊，我和小妹兩個(gè)人一起才換得一整工域仇。兩個(gè)整工才能換到牛幫犁地一天。就這樣则酝，艱難完成了沒(méi)有耕牛的第一個(gè)春種和夏播殉簸。
萬(wàn)惡窮為首闰集。也是從那時(shí)候起，母親對(duì)家里吃的般卑、用的都細(xì)細(xì)地勻著武鲁，甚至變得“摳”了，生怕像失去老騸黃牛一樣斷了耕種蝠检。原來(lái)的老黃騸牛在時(shí)沐鼠，雖然上工時(shí)慢一些，但好歹還能耙田犁地叹谁，還能把陽(yáng)春辦出來(lái)啊饲梭。
母親一輩子從不和人爭(zhēng)執(zhí)，也不說(shuō)長(zhǎng)道短焰檩。她不屈服于生活的刁難憔涉，也不給生活擺臉子，更不依附于任何人析苫，對(duì)誰(shuí)都不屑兜叨，身上寫(xiě)滿了格格不入。只要她認(rèn)準(zhǔn)的事兒衩侥，很難有人改變国旷，于是便落下了個(gè)自私的罵名。在自知時(shí)日不多時(shí)茫死，她把對(duì)自己“摳”而省下來(lái)的五萬(wàn)塊私房錢(qián)拿出來(lái)交給大姐跪但。面對(duì)著五萬(wàn)塊，大姐說(shuō)她當(dāng)時(shí)也被驚訝到了峦萎，頓時(shí)淚流滿面屡久。這么多年來(lái)，我們?nèi)粘＝o她的一點(diǎn)錢(qián)她幾乎都沒(méi)舍得用啊骨杂。母親一輩子對(duì)自己扣涂身、對(duì)兒女扣，最后“摳”攢下這么多的錢(qián)搓蚪。面對(duì)母親攢下來(lái)的五萬(wàn)塊錢(qián)蛤售，一堆日常節(jié)省舍不得用的，甚至料理完她后事都燒不完的柴火妒潭，甚至一口嶄新的洗臉盆——她的嫁妝悴能，那一口臉盆提在手上沉甸甸……母親的“摳”，摳得做兒女們的心硌繃得緊緊的雳灾，痛得鼻酸眼澀漠酿、一言難盡。
母親一心維系著這個(gè)大家谎亩，她的勤儉持家炒嘲、做人具體的細(xì)節(jié)無(wú)時(shí)無(wú)刻都在潛移默化地影響著我們宇姚。就像她摳省下來(lái)的這些個(gè)錢(qián)，她生前不做任何安排夫凸，因?yàn)樗嘈潘淖优畟儠?huì)處理妥當(dāng)好浑劳。就像前年，建黨一百周年的那一天夭拌，沒(méi)有事先邀約魔熏，我們五子妹不約而同齊齊整整地都回到了老家，和母親一起過(guò)節(jié)鸽扁。在舉杯共同慶祝黨的生日時(shí)蒜绽，她才知道她五個(gè)子女中有四位是黨員。而那時(shí)桶现，母親只是安安靜靜地坐在一旁滿臉疼愛(ài)地看著我們躲雅。
以前，我們總以為一生很長(zhǎng)巩那，許多事情是不用著急的吏夯。2023年過(guò)了一個(gè)不同于往年的大年三十，第一次過(guò)了沒(méi)有母親的春節(jié)即横，才知道團(tuán)圓是這么的奢侈。辭舊迎新的時(shí)刻裆赵，經(jīng)受著時(shí)光帶來(lái)的變化东囚，眼神里有一些悵惘，但有關(guān)飲食战授、有關(guān)親情页藻、有關(guān)思念的部分，卻未曾改變植兰。家畢竟是家份帐，家就像牽引著風(fēng)箏的線，讓我們永遠(yuǎn)相互羈絆楣导。它承載著風(fēng)霜雪雨的歲月和家人們的喜樂(lè)哀愁废境，我們?cè)谶@里得學(xué)會(huì)尊重、原諒和寬容筒繁。
母親去世了噩凹，我們五子妹失去了與童年世界聯(lián)系的最后一根紐帶，但那血脈親情毡咏，如同生命的火種驮宴，必將一代一代傳下去。在今后的日子里呕缭，我們將繼續(xù)走在各自的人生道路上堵泽，雖然難以相聚修己，但會(huì)一直思念和牽掛著彼此。新歲已至迎罗，我懷揣著這份不變的情睬愤，期待自己能在時(shí)光中變得更好，因家一直在這里佳谦。
