從2010年以后

很久沒有提起這個(gè)柔軟的話題

因?yàn)樵谀莻€(gè)春天

母親永遠(yuǎn)地離開了我

母親和爸爸是同年而生吕嘀，生日在冬月，屬馬

母親年輕時(shí)是齊耳短發(fā)贞瞒，我很小的時(shí)候見過一眼父母的結(jié)婚照

黑白色的小方紙片鑲嵌在紅色的本子里

母親臉上泛著幸福的笑容

母親30歲生下我

在生下我之前生育了三男一女

最后只留下了姐姐和我

其他的哥哥都在襁褓或者幼時(shí)因外界因素夭折

聽我奶奶講起

最大的哥哥都三歲了

還是沒能留得住

母親在那些年因?yàn)楹⒆酉嗬^夭折

抑郁傷心過度

患了精神病

這個(gè)病折磨了母親和爸爸很多年

聽奶奶經(jīng)常講起

母親患病時(shí)會(huì)在家里瘋叫偶房，亂跑

家里人完全控制不住

爸爸那時(shí)白天做活還要擔(dān)心家里的母親

白天母親在家里呆坐，晚上爸爸會(huì)陪著她早院子里走走

聽奶奶描述過

有一次夜里外面有聲音

母親從睡夢中驚醒

用盡全身力氣打開家里的木門就往樹上竄

爬了老高军浆，高聲呼喊

家里的所有人都被母親吵醒

那一晚是驚心動(dòng)魄又驚恐的

母親的病斷斷續(xù)續(xù)棕洋，時(shí)好時(shí)壞

那時(shí)家里條件不好，爸爸為了給母親治病

帶她看過方圓幾十里的所有醫(yī)生

也用盡所有親朋好友告知的土方法

病癥都沒有完全根治

在不斷尋醫(yī)的路途上

爸爸在家里的院子邊種了很多的中草藥

這些草藥我上了初中瘾敢，很多都還在

都說心病還須心藥治

母親愛子心切

后面就有了我

我是母親這輩子最后一個(gè)生育的孩子

也是陪伴時(shí)間她最長的孩子

除了最后一次母親病發(fā)離世

我對母親的所有記憶

從來沒有奶奶他們描述的瘋瘋癲癲

在我這里拍冠，母親是能干，勤勞簇抵，能說會(huì)道和寵愛

最起初對母親的記憶

是小時(shí)媽媽總是因?yàn)槟虼灿帽拮映槲?/p>

鞭子落在身上生疼庆杜，屁股起一條條的印記

母親會(huì)給我輔導(dǎo)作業(yè)，會(huì)一筆一劃教我寫名字

會(huì)給我拌醬油飯碟摆，會(huì)大冬天一個(gè)人天沒亮送我去幼兒園

會(huì)給我織毛線鞋晃财，雖然不好看

會(huì)給我削鉛筆，會(huì)給我扎辮子

會(huì)給我買好看的頭花典蜕，會(huì)晚上抱著我睡覺

母親是一個(gè)沒有太多文化卻做了很多年老板娘的女強(qiáng)人

一年級到五年級

家里從村里搬到了街上

爸爸做生意断盛，給母親盤了個(gè)店鋪賣百貨

所有進(jìn)貨，賣貨愉舔，標(biāo)記钢猛，稱量，記賬一應(yīng)事物轩缤，全是母親一人打理

我幼時(shí)和母親去鎮(zhèn)上的大超市進(jìn)過幾次貨

母親會(huì)因?yàn)閹酌X的利潤去貨比好幾家

也會(huì)在各種老板的話語之間周旋出老板的最低價(jià)

我那時(shí)在旁邊吃著零嘴等著母親

從來沒有想過其他東西

母親有很多個(gè)記賬本

大的命迈，小的贩绕，紅色的，藍(lán)色的

全都扔在貨物架的收錢箱里

有記賒賬的壶愤，進(jìn)貨的淑倾，爸爸賣肉的

她從來不做標(biāo)記，只要有人要看賬本征椒，她一拿一個(gè)準(zhǔn)

那時(shí)家里的收錢箱里除了100和50的人民幣是母親單獨(dú)收起來的

其余小額的錢都在箱子里

姐姐比我大六歲

青春期愛攀比

天天去錢箱子里拿錢出去買周杰倫的磁帶

還用小錢收買我讓我不要揭發(fā)她

我和姐姐之間因?yàn)槟挲g差距

沒有過多推心置腹的溝通

她欺負(fù)我娇哆，我就經(jīng)常給我母親告狀

母親又管不住她，只是讓爸爸狠狠批她幾句就算了

母親喜歡學(xué)做東西勃救，手工類的特別喜歡

學(xué)我大姑鉤毛線鞋碍讨，學(xué)我舅媽打毛線衣，學(xué)街上鄰居做涼粉蒙秒，學(xué)鎮(zhèn)上時(shí)興的裁縫款式做褲子

雖然母親做的都不是特別精巧垄开，但是她一定會(huì)學(xué)著做一樣給我

我穿過她做的每一件處女座作品，那時(shí)不懂税肪，總會(huì)碎碎念母親做的不好看

到現(xiàn)在，所有的物件都成了記憶里不可再得的珍藏品

母親只有舅舅一個(gè)親弟弟

小時(shí)我們過年過節(jié)榜田，是一定會(huì)大包小包地一家四口到外公家里的去探望的

一去最少是兩天益兄，會(huì)在外公家里睡一晚

那時(shí)很不喜歡去舅舅家里，因?yàn)橹挥斜砀缫粋€(gè)人

他是男孩比較調(diào)皮箭券，不同我玩

母親每次去净捅，姐姐可以不去，我是一定要去的

去了也沒什么好玩的辩块，就帶著我這家串門那家嘮嗑

那些都是母親做女兒時(shí)所有的一切蛔六，那時(shí)太小，從來沒有用心去喜歡過

上五年級時(shí)废亭，因?yàn)榘职稚鈭錾系木壒?/p>

家里欠了親朋好友好幾萬

沒了辦法国章，爸爸帶著我們一家四口，還有我三爸豆村，一起去了湖北打工

那時(shí)我10歲液兽，走的當(dāng)晚是六一兒童節(jié)

我在學(xué)校表演完節(jié)目回家，母親就催著讓我收拾東西

那時(shí)又不知道家里為什么要急急忙忙收拾東西

當(dāng)晚是深夜離開的掌动，家里所有東西都沒收拾四啰，讓四媽他們善后了

我還記得那天晚上是我二叔開著面包車把我們送走的

現(xiàn)在一想，那個(gè)夜晚粗恢，母親和爸爸的心理狀態(tài)肯定是焦灼和緊張

我們是坐火車去的湖北

我也是第一次在火車上接觸到洽洽香瓜子

姐姐教我還可以刮開銀色的位置看有沒有中獎(jiǎng)

第一次吃草莓也是在那次的火車上

我是以一個(gè)完全暈車的狀態(tài)在母親的懷抱中睡到武漢的

是大姑一家人在車站接了我們

坐了面包車柑晒，搖搖晃晃到的住處

我對湖北的第一印象就是公交車的學(xué)生一大早端著一碗熱干面

還有路邊冒著熱氣的鹵水煮雞蛋

六月到九月

我們在湖北這個(gè)大熱爐里度過了一個(gè)夏天

母親和爸爸到了那邊后在石場搬石頭

記憶中是一個(gè)月工資4500

大日頭下把山上開采出來的石頭搬到車上

一車又一車，一天又一天

那時(shí)我們和大姑一家住一起

住在一條很長很長的小河溝旁邊

母親工作閑暇時(shí)還和其他的嬸嬸下河撿河螺眷射，學(xué)了味道做給我們一家吃

還會(huì)去學(xué)著當(dāng)?shù)厝巳ヌ锢锊缮徟?/p>

我們住處對面大概300米有一片特別大的西瓜地

每天下午下了班

母親都會(huì)讓我?guī)е榇?/p>

去那兒買西瓜匙赞，然后讓爸爸扛回來

西瓜是兒時(shí)夏天最常見的水果

后來我們又去了湖南佛掖，我在湖南臨湘的路口鎮(zhèn)上了兩年學(xué)

我們一家在湖南去投奔了三姑

她們一家在湖南也是做同樣的工作

那時(shí)我們住在湖南那個(gè)老板的小院里，兩間屋子罚屋，一個(gè)很大的院子

母親那時(shí)又學(xué)做了腌魚苦囱，曬紅薯

那時(shí)院子里有一井

每次母親出門都要給我交代，不能去那兒玩耍

我們在湖南住過兩個(gè)地方

另一個(gè)住處是因?yàn)樾麻_的石場

我們又去了一個(gè)兩層樓的地方住

在那兒爸爸給我們家里添置了一臺彩色電視

也是在那個(gè)兩層樓的房子里

媽媽知道我第一次的生理期

指導(dǎo)我該用什么衛(wèi)生棉穿什么衣服

那時(shí)我12歲脾猛，六年級的下學(xué)期

2008年的春天撕彤，全國各地冰災(zāi)

湖南也是一樣

那時(shí)坐公交車去上學(xué)

因?yàn)楸鶠?zāi)，路面道路全部封住

每天很早母親就要起來給我做飯

吃完爸爸步行送我去學(xué)校上課

爸爸再自己走回來上班

這樣的日子持續(xù)了大概一個(gè)月

學(xué)校通知提前放假了

放假后的母親猛拴，才能在白雪皚皚的春天睡得一個(gè)好覺

在湖南的兩年時(shí)間過的很快

一轉(zhuǎn)眼我就躥了個(gè)個(gè)頭

比母親整整高了一個(gè)頭

母親在湖南喜歡穿那種冰絲的闊腿褲子

干得快穿的也很舒服

每次去臨湘市中心的百貨商場

她都買好幾條羹铅，屯著穿

現(xiàn)在我每回在商店里看到那種褲子

我還是會(huì)想起母親穿上它們的模樣

在湖南路口鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)的那兩年

我很爭氣

每學(xué)期期末都能拿著獎(jiǎng)狀回家

母親都會(huì)把我的獎(jiǎng)狀貼在家里的墻上

用透明膠粘得牢牢的

有親戚朋友去家里

每次我被夸贊母親都笑得很開心

記得那時(shí)我每天都有五元的零用錢

午飯?jiān)趯W(xué)校吃，五元就是路費(fèi)和早餐

我早餐吃的都很簡單愉昆，一個(gè)包子

剩下的錢我就攢起來

每周周五都要去學(xué)校旁邊的圖書市場買課外書

格林童話职员，寓言故事，就是我寫文最開始接觸的文字啟蒙

每次我買的書放家里

母親看到都會(huì)叮囑我好好收好跛溉，還讓我買了書殼包起來

因?yàn)樾∩踉谕獾夭荒苌蠈W(xué)

2008年的8月

我隨三姑回家探親坐大巴從湖南回來上學(xué)

母親帶我去臨湘的百貨商場買了好幾身新的衣服焊切，怕她不在身邊，我不會(huì)買衣服

因?yàn)槭窍奶?/p>

買的大部分都是短袖

第一次離開父母獨(dú)自一個(gè)人

母親還給我買了人生第一步手機(jī)

摩托羅拉的紫色直板按鍵手機(jī)

里面的動(dòng)漫少女系app陪伴了我一年

后來這部手機(jī)丟失于2009年的秋天

2009年8月

因?yàn)榻憬阋黾?/p>

母親和爸爸從湖南回來給她籌備婚事

母親第一個(gè)女兒出嫁

心里是不舍

當(dāng)時(shí)姐姐才19歲

當(dāng)時(shí)父母是不同意的

姐姐執(zhí)拗

在雙方家長的面談下

最后還是同意了

母親給姐姐籌備婚禮所需要的一切雜物

花費(fèi)了母親整整一周的時(shí)間

從家具到被套芳室，從摩托車到紅包

沒有一樣是落下的

這是母親離開前做的最后一件大事

2010年专肪，春

春節(jié)后不久

母親不知因?yàn)槭裁词虑?/p>

就開始心情抑郁了

真的沒有任何征兆

節(jié)后有一天下雨

爸爸從外面回來說起

那兩天家里酒席多

我爸去我姨太的葬禮抬棺時(shí)因?yàn)橄掠甏蚧?/p>

用孝布接了一下要滑落的木杠

家里人說是因?yàn)槲乙烫叩牟话采?/p>

所以要帶走一個(gè)人

我當(dāng)時(shí)很信

可是那里有什么科學(xué)依據(jù)

母親走的前幾天

是正月里

天氣很好

她喜歡打麻將

還坐在在院子里曬太陽等著有人去陪她打麻將

家里人就開個(gè)玩笑說她是個(gè)賭鬼

她就生氣了

拿著自己的身份證就往街上走

說要出去打工

那天她真去了

攔都攔不住她

這是我第一次也是唯一一次見到奶奶口中犯病時(shí)母親的的狀態(tài)

臉上的喜怒無常和隨時(shí)病癥襲來的無助

和我平日里精干又慈愛的母親完全不是一個(gè)人

那幾日爸爸是不敢出遠(yuǎn)門的

我奶奶也叮囑我不要說過激的話做過激的事情惹母親不開心

從過年到母親病倒短短一個(gè)月的時(shí)間

母親已經(jīng)開始吃藥了

爸爸買了很多安神補(bǔ)腦液和營養(yǎng)品

夜間要起來熱溫水給母親吃藥

后來街上的醫(yī)生會(huì)偶爾來家里看看母親的狀況

最后最嚴(yán)重的一次

舅舅到家里來

和爸爸商量把母親送到遵義的精神病醫(yī)院治療

那時(shí)我聽到這幾個(gè)字

牙齒和心臟都開始打顫

好好的一個(gè)人

一個(gè)月就變成這樣

我當(dāng)時(shí)真的不能理解

母親走的前一晚

折騰到凌晨

我最后出門上學(xué)前還給她喂了一只安神補(bǔ)腦液和一口熱水

我不知道

那是我最后一眼見到熱氣騰騰的母親

我上午上課到一半

那天是語文課

在講解林海音的《爸爸的花兒落了》

三爸去敲我教室的后門

示意老師讓我出去

走到三爸身邊

聽到媽媽即將離去的噩耗

我心里一落，眼淚和嚎哭聲就止不住了

和堂妹坐上三爸的摩托車

飛奔家的方向而去

我見到母親的時(shí)候

身體已經(jīng)漸漸僵硬了

鼻息也沒有了呼吸

我跪在床頭前

大聲痛苦地叫著“媽媽堪侯，媽媽嚎尤，媽......”

她再也聽不見了

眼淚和叫喊聲是我送她的最后一程

我也再?zèng)]有媽媽了

到現(xiàn)在，我任然記得她癱軟在枕頭上時(shí)眼角的余淚

很累很累很難熬的面容

母親安葬的那天凌晨

三月的飛雪照亮了凌晨五點(diǎn)的天空

透亮的白雪染白了母親上山的路

在一串串鞭炮聲和一重一輕的鑼鼓聲里

我叫喊媽媽的聲音一聲比一聲洪亮

所有酒席離別儀式之后

剩下的就是爸爸假裝忙亂的身影和我無光的眼神

母親離開了大概一個(gè)月左右

家里的狗就在母親墳前亂叫

在家里的二娘還前去看了一下

說會(huì)不會(huì)是死后復(fù)生

去看的路上因?yàn)樽叩奶?/p>

二娘還因此摔了膝蓋

回來二娘給我們說起這事

可能是狗在追春天里滿山亂跑的兔子

二娘自己多想了

當(dāng)時(shí)我信了

我多想是二娘的那種說法

在我心里

我從不覺得母親離開了我

也是在母親離開后的一周內(nèi)

我夢見了她

她托夢給我說把她的手機(jī)給她

她都沒有電話用

她走后

她的手機(jī)就一直在我兜里

里面有很多我們之前的通話記錄

后來不久

那個(gè)手機(jī)就莫名其妙壞了

開機(jī)都不行了

我感覺一切都好神奇

一切沒有科學(xué)依據(jù)的事情都發(fā)生在我身邊

時(shí)間慢慢流逝

母親離開我的時(shí)候我不到14歲

11年的時(shí)間

媽媽這個(gè)親昵的詞語我再也沒有叫過

她變成了一張黑白照片

想她的時(shí)候

母親會(huì)出現(xiàn)在我的夢里

夢里的母親每次都是在病痛里

我每每從夢里醒來都是伴隨一身汗和不盡的喊叫

好幾次都嚇醒了和我一起入眠的家人

青春期沒有母親的陪伴

因?yàn)榍榫w的難以排解和爸爸冷戰(zhàn)過一次

青春期爸爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽

大部分時(shí)間都在外奔波

但是只要有空還是會(huì)陪著我

可能是因?yàn)槲姨焐S爸爸

我沒有因?yàn)槟赣H的離開而陷入郁郁寡歡

骨子里的倔強(qiáng)和堅(jiān)毅讓我漸漸走出了那種孤苦的心理活動(dòng)

明朗和積極在我的笑容里逐漸增加

偶爾一個(gè)人的時(shí)候

我還是會(huì)想

如果母親沒有離開

或許內(nèi)心會(huì)住更多的陽光

11年了

不斷成長和見世面的路上

我已經(jīng)從14歲的女孩變成立21世紀(jì)獨(dú)立又果敢的女性

沒有母親陪伴的這些年

經(jīng)常性地會(huì)想到母親嬌小的身軀和慈愛的面孔

她并沒有離開我

她存在我的心里伍宦，記憶里芽死，夢里，和年年歲歲的祝福里

這些文字是我對母親這短暫一生只言片語的記錄

母親這個(gè)詞匯的包含了太多人世間的真諦

是愛與無私最好的誓詞

謝謝母親把我?guī)У竭@個(gè)世界上

讓我看到了高山湖海次洼，樹木灌叢关贵，聽聞了鳥語花香，雨露滴響

感受了酸甜苦辣滓玖，體會(huì)了人間百態(tài)坪哄，欣賞了萬事萬物的五彩紛繁

母親永遠(yuǎn)都存在我深深的腦海里

以后我有了我自己的兒女

我會(huì)把關(guān)于外婆的故事都說給她聽

她的外婆也有一個(gè)澎湖灣