周末。跟同住的阿湯去掛綠廣場(chǎng)買些日用品异希,拎塑料包裝袋的手被勒出兩條紅道道健盒。我倆都是易出汗體質(zhì),擠公交車的5分鐘里硬是濕透了整個(gè)后背,頗有些狼狽扣癣。但這種情景對(duì)于工作忙得幾乎喘不過氣的我們其實(shí)少之又少惰帽。
阿湯和我都是陽江人,畢業(yè)之后留在了廣州增城某家企業(yè)做文案父虑。耳邊的家鄉(xiāng)話有時(shí)讓我恍惚该酗,似乎兩百多公里的距離縮短為僅是我和阿湯面對(duì)面的咫尺。我們此時(shí)應(yīng)該是走在三環(huán)路的大潤發(fā)士嚎,走在東風(fēng)一路的天潤廣場(chǎng)垂涯,或者走在那窄窄長長的北門街。夏天里航邢,大型超市逛滿了閑吹空調(diào)的男女老少耕赘;街巷兩旁標(biāo)價(jià)貴得離譜的小店,你狠狠地砍價(jià)膳殷,然后故作離開操骡,雙方扭扭捏捏幾個(gè)來回,總能順利以你給出的低價(jià)買到東西赚窃。哪里都有那么一點(diǎn)相似册招,可哪里都那么明顯的不同:在各地隨處可見的連鎖店,你一進(jìn)門勒极,工作人員一張口是掰,便能生生地將你扯回這座異鄉(xiāng)。
在增城見過有賣陽江橋牌豆豉辱匿,有十八子菜刀键痛,但從沒吃過豬腸碌,起碼在這生活的5年里沒有匾七。初來時(shí)絮短,我還很奇怪,為什么這里的人都不認(rèn)識(shí)豬腸碌昨忆,難道豬腸碌不是跟腸粉一樣丁频,是各地茶餐廳的標(biāo)配嗎?“我們這里有腸粉粥邑贴,如果你只想吃豬腸席里,我去跟師傅說說吧÷<荩”有次有個(gè)小伙計(jì)提議道奖磁。
我啞然失笑,連連阻止独旷,“別別別署穗,你誤會(huì)了寥裂。豬腸碌不是豬腸嵌洼,豬腸碌里也沒有豬腸案疲。” 它是用大張粉皮緊緊裹著炒香的河粉和黃豆芽麻养,再在上面撒些白芝麻褐啡,蘸點(diǎn)辣醬配合著吃便是美味。有的店鋪還會(huì)在里面添些紅蘿卜絲或蝦皮等鳖昌。當(dāng)然备畦,這些解釋我沒有說出口,而那個(gè)伙計(jì)仿佛也不甚在意许昨,又開始忙著招呼別桌客人了懂盐。念鄉(xiāng)的人一道美食便是感動(dòng),僅說出名字糕档,舌尖的狂肆就止不住地想要得到滿足莉恼,這大概都是外鄉(xiāng)人所不能理解的。他們的生活在這從出生時(shí)就開始熟悉的地方速那,我們的生計(jì)在這半路橫插逐年了解俐银,卻依然感到陌生的城市。
逛完回到宿舍端仰,天色尚早捶惜。手機(jī)連續(xù)震動(dòng)了好幾下,我嘆口氣荔烧,看來這周末的晚上是要加班了吱七。點(diǎn)開微信,果然就看到了主管說鹤竭,此次任務(wù)很急陪捷,也很重要云云。我迅速調(diào)整心態(tài)诺擅,也算是較高效率地完成了這次項(xiàng)目市袖,而夜已然指向了12點(diǎn)。我極力地在窗臺(tái)眺望烁涌,想著究竟哪顆星星底下此時(shí)正對(duì)陽江城的萬福路苍碟。我家小區(qū)前曾有長長的一排宵夜攤,每每燒烤喝酒的嬉笑持續(xù)到夜里兩三點(diǎn)撮执。 在這里住了將近十年的爸媽微峰,卻是習(xí)慣了這種吵鬧。這些年抒钱,有些檔口經(jīng)營不善蜓肆,轉(zhuǎn)讓開了機(jī)動(dòng)車店颜凯、牙醫(yī)所、便利超市等等仗扬。他們倒經(jīng)常失眠了症概。
爸媽其實(shí)一直不喜歡我留在增城,每次通話都落得挨批的反反復(fù)復(fù)早芭”顺牵可我一有空還是會(huì)撥通那再熟悉不過的號(hào)碼,每聲待音都是心急退个,是心跳募壕,是脫口而出的談?wù)撋疃隆:髞碛镉衣牴霉谜f舱馅,爸媽不管接到誰的電話,第一句條件反射刀荒,總是“囡啊,,,,,,”代嗤。我猜,每個(gè)異鄉(xiāng)人的“家”里都有那被捂暖了的手機(jī)吧照棋。
我關(guān)注的微信公眾號(hào)有一半是陽江資訊類的资溃,每天點(diǎn)開瀏覽就像醒來刷牙洗臉般自然。我了解著家鄉(xiāng)發(fā)展的每步烈炭,可隔著年月始終無法及時(shí)緊抓那些逝去與改變溶锭。聽說,家里的街坊們都換了一撥符隙。?
永遠(yuǎn)穿一身藍(lán)色的李阿姨趴捅,無論寒暑,早早地就去爬望寮嶺霹疫,周末常給我送來各種糖水和點(diǎn)心拱绑,她很是疼我,老說想把我拐回自家里丽蝎。聽爸爸談起猎拨,李阿姨前年去世了,病榻前還囑托著兒孫要把祖?zhèn)鞯年柦崞は渌徒o我屠阻。
鄰居的小胖子红省,每天放學(xué)都來串門,把書包里藏著的魷魚絲国觉、餅干吧恃、果凍、海苔通通掏出來麻诀,全部吃完痕寓,抹抹嘴才肯回去傲醉。偶爾還會(huì)求著我再去冰箱里給他拿點(diǎn)巧克力雪糕。胖子在我去增城發(fā)展的第二年也搬走了呻率,只聽說出了國硬毕,便再無消息。去年也不知道他怎么就弄到了我宿舍的地址筷凤,給我寄過來一大箱陽江的海產(chǎn)干貨昭殉。他大概是站在吃貨的角度苞七,認(rèn)準(zhǔn)了我不管過多久藐守,都吃不慣異鄉(xiāng)的食物。
還有最愛放風(fēng)箏的霖姐姐蹂风,每個(gè)重陽一大早敲門卢厂,拉起睡意朦朧的我,鬧著要陪她去南國風(fēng)箏場(chǎng)的溫?zé)嶂两窳舸媸中幕葑摹:髞砺犝f遠(yuǎn)嫁給了一個(gè)愛制作風(fēng)箏的男人慎恒,幾年前生了一對(duì)雙胞胎,大的單字風(fēng)撵渡,小的單字箏融柬。不知在他鄉(xiāng),霖姐姐還會(huì)不會(huì)看到天上的“蜈蚣鷂”趋距、“靈芝鷂”粒氧、各種“花草鷂”齊齊放起,自己的風(fēng)箏還會(huì)不會(huì)因?yàn)槿松饺撕Ec其他人的線交錯(cuò)旋轉(zhuǎn)节腐,然后再樂此不疲地追著看到底是纏了誰家的紙鷂外盯,那用牙齒試圖咬開凱芙拉線的傻傻模樣又是否如舊?
是啊翼雀,年月在走饱苟,記憶漸漸變得不那么真切,可又不怠地持續(xù)疊加累積狼渊。也許有天箱熬, 我們拖著行李箱遠(yuǎn)去的背影足夠遙遠(yuǎn),他鄉(xiāng)的回憶比故鄉(xiāng)綿長狈邑。?
萬物在變城须,包括故鄉(xiāng)的景,故鄉(xiāng)的人官地。
可不變的是酿傍,當(dāng)我們?cè)诋愢l(xiāng)忙累得喘不過氣,故鄉(xiāng)依然是想起時(shí)心暖的根驱入。
可不變的是赤炒,在當(dāng)有人問我來自哪里氯析,我會(huì)脫口而出,“我來自陽江莺褒,一座美麗的海濱城市掩缓。”