文/汪曾祺
我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生阔涉。一般人家生孩子缆娃，都是請老娘。什么人家請哪位老娘瑰排，差不多都是固定的贯要。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶椭住、三少奶奶崇渗，生的少爺、小姐函荣，差不多都是一個老娘接生的显押。老娘要穿房入戶，生人怎么行?老娘也熟知各家的情況傻挂，哪個年長的女傭人可以當她的助手乘碑，當“抱腰的”，不須臨時現(xiàn)找金拒。而且兽肤，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當绪抛∽收。——老娘家供著送子娘娘，天天燒香幢码。誰家會請一個男性的醫(yī)生來接生呢?——我們那里學醫(yī)的都是男人笤休，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人症副。她也不會接生店雅，只會看內(nèi)科，是個老姑娘贞铣。男人學醫(yī)闹啦，誰會去學產(chǎn)科呢?都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之辕坝。但也不是絕對沒有窍奋。陳小手就是一位出名的男性的婦科醫(yī)生。
陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小琳袄，比一般女人的手還更柔軟細嫩江场。他專能治難產(chǎn)，橫生挚歧、倒生扛稽，都能接下來(他當然也要借助于藥物和器械)吁峻。據(jù)說因為他的手小滑负，動作細膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦用含。大戶人家矮慕，非到萬不得已則不會請他的。中小戶人家啄骇，忌諱較少痴鳄，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手缸夹，老娘就會建議：“去請陳小手吧痪寻。”
陳小手當然是有個大名的虽惭，但是都叫他陳小手橡类。接生，耽誤不得芽唇，這是兩條人命的事顾画。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白匆笤，無一根雜毛研侣，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說炮捧，這馬走的腳步是“野雞柳子”庶诡，又快又細又勻。我們那里是水鄉(xiāng)咆课，很少人家養(yǎng)馬末誓。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”傀蚌，覺得非常好看基显。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來善炫，稱之為“白馬陳小手”撩幽。
同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的窜醉，都看不起陳小手宪萄，認為他不是醫(yī)生，只是一個男性的老娘榨惰。陳小手不在乎這些拜英，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬琅催，飛奔而去居凶。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些藤抡。他下了馬侠碧，即刻進了產(chǎn)房。過了一會兒(有時時間頗長)缠黍，聽到哇的一聲弄兜，孩子落地了。陳小手滿頭大汗瓷式，走了出來替饿，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜!母子平安!”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去贸典。陳小手接過來视卢，看也不看，裝進口袋里瓤漏，洗洗手腾夯，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”蔬充，出來上馬蝶俱，只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠了。
陳小手活人多矣饥漫。
有一年榨呆，來了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來打去的庸队，是兩支軍隊积蜻。一支是國民革命軍，當?shù)胤Q之為“黨軍”彻消；相對的一支是孫傳芳的軍隊竿拆。孫傳芳自稱“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯(lián)軍”宾尚。聯(lián)軍駐扎在天王廟丙笋，有一團人谢澈。團長的太太(誰知道是正太太還是姨太太)要生了，生不下來御板。叫來幾個老娘锥忿，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫怠肋。團長派人去叫陳小手敬鬓。
陳小手進了天王廟。團長正在產(chǎn)房外面不停地“走柳”笙各，見了陳小手钉答，說：
“大人，孩子酪惭，都得給我保住希痴，保不住要你的腦袋!進去吧!”
這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力春感，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁虏缸，累得他筋疲力盡鲫懒。他移里歪斜走出來，對團長拱拱手：
“團長!恭喜您刽辙，是個男伢子窥岩，少爺!”
團長呲牙笑了一下，說：“難為你了!——請!”
外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席宰缤。副官陪著颂翼。陳小手喝了兩口。團長拿出20塊大洋慨灭，往陳小手面前一送：
“這是給你的!——別嫌少哇!”
“太重了!太重了!”
喝了酒朦乏，揣上20塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪!”
“不送你了!”
陳小手出了天王廟氧骤，跨上馬呻疹。團長掏出手槍來，從后面筹陵，一槍就把他打下來了刽锤。團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去!她身上朦佩，除了我并思，任何男人都不許碰！你小子太欺負人了!日他奶奶!”團長覺得怪委屈语稠。
