這是十幾年前的文章搀玖。那時(shí)候,干國(guó)祥和我還都沒(méi)有全職加入新教育實(shí)驗(yàn)庶骄,也就沒(méi)有一個(gè)被稱為“新教育研究中心”的組織毁渗。
重轉(zhuǎn)此文,是因?yàn)樽罱幸恍└锌サ螅酥劣谖蚁雽懸黄恼戮囊欤小段覀兌荚苓^(guò)他的啟發(fā)》。當(dāng)然羔飞,在所有受過(guò)他的啟發(fā)的人當(dāng)中肺樟,我是最大的“既得利益者”。能在十多年中以愚鈍的天資而竟有些許領(lǐng)會(huì)逻淌,敢不慶幸么伯?
轉(zhuǎn)瞬十多年就過(guò)去了,這十多年間卡儒,我們加入了新教育實(shí)驗(yàn)田柔,成立了新教育研究中心俐巴,有了校中校,有了新教育實(shí)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院硬爆,有了罕臺(tái)新教育實(shí)驗(yàn)小學(xué)欣舵,有了新的兄弟江子……最終,又離開(kāi)新教育缀磕,成立了南明教育缘圈,有了三五所旗下學(xué)校。當(dāng)初的這篇文章袜蚕,重讀之下准验,仍然覺(jué)得新鮮。
要給干國(guó)祥的書寫一篇書評(píng)廷没,是一件困難的事情。但是擱了一段時(shí)間后垂寥,又總有一種非寫不可的沖動(dòng)颠黎。這種感覺(jué)非常奇怪,是因?yàn)橥瑸橹袔熒拇笾孪嘟拿\(yùn)滞项?是因?yàn)楣餐膶?duì)于教育莫可名狀的情懷狭归?是因?yàn)樽鳛榕笥眩覀冊(cè)谙嗷ラ喿x中獲得的東西想要表達(dá)文判?似乎都是过椎,又似乎都不是。
干國(guó)祥現(xiàn)在也已經(jīng)獲得了一定程度的認(rèn)同戏仓,雖然這與他應(yīng)該獲得的影響還相差甚遠(yuǎn)疚宇。(當(dāng)然,對(duì)于干國(guó)祥來(lái)說(shuō)赏殃,認(rèn)同不是目的敷待,干國(guó)祥的故事不是于連故事的現(xiàn)代版--一個(gè)中師生如何經(jīng)過(guò)艱苦奮斗一步步地成為專家,因?yàn)槲覀兊哪康牟辉偈侨嗜龋蛘咧饕皇峭庠诘某姓J(rèn)榜揖,而在內(nèi)在的確認(rèn),除此以外的喧嘩抗蠢,與干國(guó)祥無(wú)關(guān))我只是覺(jué)得举哟,干國(guó)祥的價(jià)值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái),而且迅矛,他現(xiàn)在仍然只是一粒種子或者說(shuō)一株小苗妨猩,但注定會(huì)長(zhǎng)成森林。我讀過(guò)干國(guó)祥公開(kāi)發(fā)表于報(bào)刊或者網(wǎng)絡(luò)的幾乎所有文字秽褒,有些文字讀過(guò)許多遍册赛,我覺(jué)得钠导,他本身就是一個(gè)難解的密碼,包含著有關(guān)成長(zhǎng)森瘪,有關(guān)教育的層層隱喻牡属,而對(duì)他的解讀,本身就對(duì)我們有著豐富的啟示扼睬。
一
干國(guó)祥曾經(jīng)為自己寫了一篇童話--他認(rèn)為每個(gè)人都有自己的童話逮栅,只是大部分人沒(méi)有寫出來(lái)而已〈坝睿“那時(shí)候措伐,我常常無(wú)端地陷入憂傷和冥想中,同學(xué)們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)我军俊,如害怕某種傳染似的侥加。”當(dāng)時(shí)粪躬,班上流行養(yǎng)蠶担败,因?yàn)椴缓先海拔摇背闪宋ㄒ粵](méi)有獲得蠶種的人镰官,于是從路旁的樹(shù)葉上摘下類似于蠶種的東西獨(dú)自養(yǎng)著提前,后來(lái)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)出來(lái)的不是蠶,而是毛毛蟲泳唠。在同學(xué)的嘲笑中狈网,“我”并沒(méi)有丟棄毛毛蟲,當(dāng)其他同學(xué)的蠶一只只死去的時(shí)候:
“然后笨腥,才是我的蟲兒們拓哺,悄悄地從繭中鉆出,穿著一身不可思議的美妙的衣裳脖母。在凝神留戀了好一陣后拓售,才慢慢張開(kāi)那對(duì)巨大的美麗的翅膀,一下子躍離紙盒镶奉,向著窗外湛藍(lán)的天窗翩翩飛去础淤。”
這則童話是意味深長(zhǎng)的哨苛,它包含了干國(guó)祥成長(zhǎng)過(guò)程中的重要關(guān)鍵詞:孤獨(dú)鸽凶、思考、邊緣建峭,也隱含了他在不被承認(rèn)不被理解時(shí)對(duì)自身力量的自信玻侥。
的確,干國(guó)祥是個(gè)典型的邊緣人亿蒸,這種邊緣性凑兰,不但表現(xiàn)在他的宿命般的經(jīng)歷上--比如極低的學(xué)歷掌桩,更表現(xiàn)在他的人生姿態(tài)上。因此在學(xué)院派看來(lái)姑食,他是一個(gè)優(yōu)秀的實(shí)踐者波岛,在一線同行看來(lái),他又是一個(gè)熱衷于學(xué)理的人音半。而他自己则拷,其實(shí)不過(guò)是在二者的邊緣游走。這種邊緣曹鸠,并不是那種對(duì)于理論和實(shí)踐都一知半解的邊緣煌茬,而是不愿意被任何東西框定的邊緣。他可以在課堂上揮灑自如彻桃,甚至可以自信地去小學(xué)坛善、初中、高中上課并頗受好評(píng)邻眷,(這又是一種邊緣眠屎,因?yàn)閷?duì)許多一線老師而言,小學(xué)中學(xué)是老死不相往來(lái)耗溜,自成天地的)也可以深刻地理解各家之說(shuō)甚至精辟地指出其優(yōu)長(zhǎng)乃至缺陷。換句話說(shuō)省容,可能比大部分一線老師更了解一線抖拴,也可能比許多所謂的教育專家更清楚理論。他說(shuō):
“我不會(huì)任自己這樣沉醉于任何一個(gè)大師的聲音中太久的腥椒,因?yàn)槲也幌氤蔀檎l(shuí)的信徒阿宅,我只想把他們作為我的朋友。同時(shí)我也沒(méi)有忘記自己的職責(zé)笼蛛,我不是哲學(xué)家洒放,我只是一個(gè)熱愛(ài)教育的人”蹩常”
我尊重那些沉醉于教育理論的迷人大廈里的專家學(xué)者往湿,(其實(shí)這樣的人中國(guó)并不多)他們的工作自有其意義,但是惋戏,理論與實(shí)踐之間畢竟有距離领追,需要對(duì)二者都比較通透的人來(lái)整合,而干國(guó)祥的價(jià)值正在于此响逢。因?yàn)檫^(guò)分地專注于理論绒窑,往往會(huì)導(dǎo)致臣服于某種理論(可能是別人的,也可能是自己的)然后在這種理論的框架內(nèi)去解釋教育舔亭,最后會(huì)妨礙理論的深入些膨;而長(zhǎng)期沉浸在一線教學(xué)中蟀俊,又會(huì)導(dǎo)致對(duì)形而上的思考的恐懼或輕視,一味地追求所謂的實(shí)用有效订雾,結(jié)果往往會(huì)迷失于現(xiàn)象之網(wǎng)肢预,反倒認(rèn)不清真相,妨礙了對(duì)問(wèn)題的解決葬燎。也就是說(shuō)误甚,學(xué)院里的專家學(xué)者可能更多的關(guān)注意義,而一線老師則更關(guān)注技術(shù)谱净,但是意義與技術(shù)本來(lái)相輔相成密不可分窑邦,是我們視野的狹窄使之人為地割裂了。干國(guó)祥的價(jià)值在于壕探,他立足于實(shí)踐冈钦,以邊緣化的姿態(tài),打破了二者之間的隔膜狀態(tài)李请。他采取了拿來(lái)主義的態(tài)度瞧筛,從哲學(xué)、心理學(xué)(當(dāng)然更不用說(shuō)教育學(xué)了)等學(xué)科中廣泛地汲取營(yíng)養(yǎng)导盅,但又不拘泥于任何一家學(xué)說(shuō)较幌。因?yàn)槿魏我患覍W(xué)說(shuō),都只是從一個(gè)方面解釋了世界白翻,都有一定的局限性乍炉。正是這種博采眾長(zhǎng),通透而不粘滯的學(xué)術(shù)態(tài)度滤馍,反倒使許多教育現(xiàn)象獲得了更為合理的解釋岛琼。
不但如此,干國(guó)祥始終保持了充分的開(kāi)放姿態(tài)巢株,在他眼里槐瑞,教育無(wú)處不在,不但遍布許多學(xué)科阁苞,更奇妙的是困檩,他從神話、電影那槽、電視劇窗看、小說(shuō)、漫畫等許多方面開(kāi)拓了新的疆域倦炒,重新“發(fā)現(xiàn)”了許多為我們所忽略的教育問(wèn)題显沈。在這本書中,類似《內(nèi)心的神殿》、《不聽(tīng)話的意義--從教育的角度解讀亞當(dāng)偷食禁果的神話》拉讯、《一場(chǎng)青春的宿命--從“帕里斯的金蘋果”看早戀問(wèn)題》涤浇、《電影中的教育元素》這些篇章都是令人嘆服的精品,揭示了一個(gè)我們以前從未留意過(guò)的迷人世界魔慷。雖然博采眾長(zhǎng)只锭,但是干國(guó)祥仍然有自己的立足點(diǎn),就是哲學(xué)院尔、心理學(xué)和神話學(xué)蜻展。這種立足點(diǎn)是很有意味的,意味著干國(guó)祥的興趣在于探詢復(fù)雜的教育現(xiàn)象背后的更為本質(zhì)本源的東西邀摆,比如存在纵顾、原型等等。因?yàn)檫@種窮根究底的探詢栋盹,許多我們看不清或者自以為看清的現(xiàn)象背后的東西被呈現(xiàn)出來(lái)了施逾。
在這種探詢中,干國(guó)祥也確認(rèn)了自己“存在的意義”例获,他融合了各種理論汉额,從更寬廣的視野來(lái)審視教育現(xiàn)象背后的意義,反倒為具體的教育活動(dòng)提供了更為有效的解決思路榨汤∪渌眩可以說(shuō),當(dāng)主流話語(yǔ)迷失于術(shù)語(yǔ)和西方話語(yǔ)中收壕,遮蔽了教育的真相時(shí)妓灌,這尾獨(dú)自自由游走的魚兒,反倒游出了一條清晰的線路啼器。
二
干國(guó)祥的視野很開(kāi)闊旬渠,他關(guān)注的始終是大教育俱萍,但他同時(shí)也是語(yǔ)文教師端壳,在語(yǔ)文教學(xué)的領(lǐng)域內(nèi),他同樣地游刃有余枪蘑。
干國(guó)祥在語(yǔ)文教育方面的成績(jī)损谦,主要地不是指能夠上課并且能夠在不同的年級(jí)上課,而是他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)從學(xué)理層面進(jìn)行了深入的思考岳颇。這種思考照捡,為混亂不堪的語(yǔ)文教育提供了一條思路(當(dāng)然,只是“小徑交叉的花園”中的一條路徑而已)话侧。這種思考栗精,始于批判,終于建設(shè),或者說(shuō)在建設(shè)中批判悲立,在批判中建設(shè)鹿寨。
在這本書中,干國(guó)祥用了五個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括他在語(yǔ)文教學(xué)方面的理解:主題薪夕、可寫脚草、互文、對(duì)話原献、存在馏慨。這五個(gè)關(guān)鍵詞并不陌生,現(xiàn)在幾乎是教育界的流行詞語(yǔ)姑隅,而這一個(gè)詞背后的東西写隶,比如主題教學(xué)、建構(gòu)主義粤策、后現(xiàn)代主義等樟澜,也風(fēng)行一時(shí)。但是能夠真正透徹地理解這些理論并且在課堂上清晰呈現(xiàn)的叮盘,在我有限的視野內(nèi)卻不多秩贰。這本書中收錄的《成為課程開(kāi)發(fā)者--教師專業(yè)化之思考》、《兩種閱讀態(tài)度:“只讀”與“可寫”》柔吼、《多元之界與“臨時(shí)性共識(shí)”》毒费、《從“知識(shí)體系”到“主題單元”》,都是極有份量的理論文章愈魏。更難得的是觅玻,干國(guó)祥將他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的思考化為實(shí)踐,書中收錄的《〈斑羚飛渡〉課堂實(shí)錄》培漏、《建構(gòu)學(xué)生自己的語(yǔ)言和思想--〈丑小鴨〉課堂實(shí)錄(第一教時(shí))》就清晰地呈現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的理解溪厘。在《深度闡釋之后--評(píng)郭初陽(yáng)〈珍珠鳥(niǎo)〉課案》一文中,他同樣通過(guò)具體的分析讓讀者看到這些理解是如何化為實(shí)踐的“血肉之軀”的牌柄。如果不是因?yàn)椤澳_踩兩只船”畸悬,恐怕很難寫成這批文章。
這些相對(duì)成熟的思考在網(wǎng)上也影響了一批喜歡讀書珊佣,熱衷于思考的語(yǔ)文老師蹋宦,于是,在干國(guó)祥的提議下咒锻,一個(gè)名為“深度語(yǔ)文”的流派逐漸形成冷冗。(詳細(xì)地闡述深度語(yǔ)文的主張以及理論背景,是另一篇大文章的任務(wù))深度語(yǔ)文的形成是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)文惑艇,包括被紙媒奉為經(jīng)典的課堂的反思的基礎(chǔ)上蒿辙。也就是說(shuō),我們必須回到本源,重新反思語(yǔ)文課究竟要做什么思灌,一個(gè)好的語(yǔ)文老師應(yīng)該具備哪些素養(yǎng)碰镜,“優(yōu)秀”這個(gè)詞應(yīng)該如何定義。在這種反思中习瑰,深度語(yǔ)文形成了自己的姿態(tài)绪颖,也形成了自己的關(guān)鍵詞:思與詩(shī)、智力挑戰(zhàn)甜奄、形式訓(xùn)練等柠横。所謂的思與詩(shī),其實(shí)正是干國(guó)祥的一個(gè)基本姿態(tài)课兄,甚至可以說(shuō)是他一生的追求牍氛,即“經(jīng)過(guò)思抵達(dá)詩(shī)”。深度語(yǔ)文一直反感充斥于公開(kāi)課與日常課堂的虛假的抒情或者說(shuō)煽情烟阐,拒絕淺薄的感動(dòng)搬俊,但是深度語(yǔ)文從來(lái)不排斥詩(shī)意,因?yàn)樵?shī)性也是存在組成部分蜒茄“蓿或許恰恰相反,追求詩(shī)意是語(yǔ)文課的最重要的目的之一檀葛,但是玩祟,沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考沉淀,沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考去偽存真的“詩(shī)意”是可疑的屿聋,這種所謂的“詩(shī)意”會(huì)妨礙人自由地生存空扎,會(huì)導(dǎo)致人的異化,甚至?xí)讶藴S為工具润讥。因此转锈,任何詩(shī)都必須經(jīng)過(guò)思的拷問(wèn)。同樣地楚殿,針對(duì)傳統(tǒng)課堂缺乏真問(wèn)題撮慨,(稀奇古怪的問(wèn)題倒不少)缺乏真思考,一味臣服于文本的事實(shí)勒魔,深度語(yǔ)文強(qiáng)調(diào)課堂上要營(yíng)造情智落差甫煞,要通過(guò)富有梯度和啟發(fā)性的問(wèn)題促進(jìn)學(xué)生思維--《斑羚飛渡》就是其中的代表作菇曲。
當(dāng)然冠绢,深度語(yǔ)文僅僅是一顆種子,一顆包含了上述幾個(gè)關(guān)鍵詞的種子常潮,它的成長(zhǎng)弟胀,還有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,而深度語(yǔ)文也不會(huì)是一個(gè)封閉的不斷自證的團(tuán)隊(duì)--如果沒(méi)有了個(gè)體的思考,沒(méi)有了多元化孵户,也就沒(méi)有深度語(yǔ)文萧朝。在這個(gè)過(guò)程中,它會(huì)被不斷地豐富甚至改寫夏哭,而這枚種子所包含的若干密碼检柬,其實(shí)也已經(jīng)藏在了這本書中。
三
干國(guó)祥的上述成績(jī)竖配,來(lái)源于長(zhǎng)期孜孜不倦的閱讀與思考何址。
我們?yōu)槭裁匆x書?或者為了消遣进胯,或者強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用用爪,(這些都不是錯(cuò)誤,是人生的必需)或者把讀書與成功聯(lián)系起來(lái)胁镐,讀書成了獲取成功的重要途徑偎血,這是“書中自有……”的現(xiàn)代翻版。
我覺(jué)得干國(guó)祥的閱讀有很大一部分是一種純粹的閱讀盯漂,是一種恢復(fù)亞里士多德傳統(tǒng)的閱讀颇玷,閱讀的目的--如果有目的的話--被重新定義為三個(gè)字:好奇心【屠拢或者也可以說(shuō)是趣味亚隙。是啊,對(duì)未知世界的好奇心违崇,對(duì)自身秘密的好奇心阿弃,難道還不足以構(gòu)成閱讀的理由嗎?我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)了閱讀的功利性羞延,反而迷失在閱讀中渣淳,找不到真相。
“我閱讀伴箩,因?yàn)槲夜陋?dú)入愧。”我想這或許就是干國(guó)祥的答案嗤谚」字耄“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人巩步∨陨蓿”我們離古之學(xué)者遠(yuǎn)矣!本書中《我的閱讀史》這篇文章或許會(huì)給我們?cè)S多啟發(fā)椅野,讓我們重新思索教師專業(yè)化閱讀的意義终畅。
對(duì)于干國(guó)祥而言籍胯,閱讀首先是為了去魅。自從有了文字以來(lái)离福,書寫的東西便獲得了一種魔力杖狼,這種文字崇拜一直在我們的潛意識(shí)里潛伏著,許多人不加分辨便會(huì)對(duì)變成鉛字的東西或者自己不懂的東西頂禮膜拜妖爷。在許多時(shí)候蝶涩,我們崇拜的不是思想,而是文字本身絮识,或者是文字背后因我們跪著而顯得高大的作者子寓,往往是他們的頭銜、名譽(yù)俘獲了我們而不是思想笋除,我們通過(guò)“閱讀”又進(jìn)一步地加深了崇拜斜友,這是許多人閱讀的真相,他們只是自以為獲得了思想垃它,其實(shí)不過(guò)是可憐的應(yīng)聲蟲鲜屏。
不用說(shuō)孔子、老莊国拇、柏拉圖洛史,那些被一些人掛在嘴邊的弗洛依德、榮格酱吝、弗洛姆也殖、馬斯洛、海德格爾务热、伽達(dá)默爾忆嗜、巴爾特等等,被他一一翻過(guò)崎岂,而且這些天才們的天才思想能夠很快地整合到他的知識(shí)結(jié)構(gòu)中去捆毫。闡釋學(xué)、新批評(píng)冲甘、結(jié)構(gòu)主義绩卤、建構(gòu)主義、后現(xiàn)代等等江醇,也都有程度不同的涉獵濒憋。這些人他通讀的并不多,“弱水三千陶夜,只取一瓢”是他的基本態(tài)度凛驮。
值得注意的是,干國(guó)祥的閱讀通透而不粘著律适,是進(jìn)去能出來(lái)的那種閱讀辐烂,是六經(jīng)注我而非我注六經(jīng)的閱讀。他不會(huì)在一個(gè)地方留連太久捂贿,所有的資源都只是資源而已纠修,不能夠代替本身的思考。其實(shí)厂僧,我相信扣草,閱讀是一種更高層面上的“自證”或者說(shuō)“自我發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程。每一個(gè)人降生到這個(gè)世界上颜屠,然后成長(zhǎng)辰妙,在這個(gè)過(guò)程中慢慢地會(huì)形成宿命性的東西。換一句話說(shuō)甫窟,每一個(gè)人都有屬于自己的一個(gè)原型密浑,我們的一生可能就是不斷地去發(fā)現(xiàn)它,豐富它粗井。而不恰當(dāng)?shù)拈喿x會(huì)讓自己迷失尔破,成為書櫥。所以干國(guó)祥的讀書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能算是很豐富浇衬,但是他找到了自己懒构,他對(duì)自己的意義與局限有比較清晰的體認(rèn),因此耘擂,他能夠最大限度地通過(guò)閱讀豐富自己胆剧,形成真正的力量。
讀書不是為了做別人的傳聲筒醉冤,而是為了促進(jìn)自己的思考秩霍,“我思故我在∫涎簦”笛卡爾說(shuō)得多好前域!思考,其實(shí)就是我們存在的基本方式韵吨。所以匿垄,干國(guó)祥一直在尋找屬于自己的閱讀結(jié)構(gòu),然后不斷地豐富它归粉,但是所有的閱讀椿疗,都不能夠代替自己的生命體驗(yàn)。對(duì)于干國(guó)祥來(lái)說(shuō)糠悼,比讀書更重要的是生活届榄,是用整個(gè)生命去體驗(yàn)所面對(duì)的世界。而這一點(diǎn)倔喂,正是真正意義上的詩(shī)意铝条,這種詩(shī)靖苇,只有通過(guò)在閱讀中思考才能夠最終抵達(dá)。因此班缰,有人說(shuō)干國(guó)祥是個(gè)思考者贤壁,這誠(chéng)然是對(duì)的,但他本質(zhì)上更接近詩(shī)人埠忘,他用藝術(shù)話語(yǔ)與心靈話語(yǔ)把握世界脾拆,把握教育。
干國(guó)祥曾經(jīng)說(shuō)他文字不好莹妒,自嘲讀小說(shuō)太少名船,這固然是不幸的,--小說(shuō)中有多少樂(lè)趣呀旨怠!但未嘗不是一種幸運(yùn)渠驼。我的感覺(jué)是,干國(guó)祥在創(chuàng)造自己的文體風(fēng)格:樸素鉴腻、干凈渴邦、直接、清晰拘哨。這是我特別欣賞的文字谋梭。他的文章往往是小切口,然后打井般地直入下去倦青,一下子探到現(xiàn)象的底部瓮床,邏輯性強(qiáng),不枝不蔓产镐,令人嘆為觀止隘庄。相形之下,便顯出許多論文廢話太多癣亚。要寫出這種簡(jiǎn)潔直接的文章并不容易丑掺,它需要真正的高密度的思考和嚴(yán)密的邏輯推理能力,需要深入淺出的文字功底述雾。
這種棄絕抒情的干凈的文字中街州,透出來(lái)的是經(jīng)過(guò)思辨沉淀后的真正的詩(shī)意。
這就是干國(guó)祥玻孟,他憑借出色的思辨能力和領(lǐng)悟能力唆缴,憑借著他與生俱來(lái)的自由感,持一柄無(wú)形的長(zhǎng)劍黍翎,在理論與實(shí)踐之間游走面徽,在不同領(lǐng)域內(nèi)游走,打開(kāi)了許多門扉,刺破了許多真實(shí)的謊言趟紊。從他的身上氮双,我看到了無(wú)限的可能性。而我相信霎匈,在《破譯教育的密碼》這本書中戴差,包含了他以后成就的最初的種子,我對(duì)他充滿信心唧躲。
因?yàn)檫@種信心造挽,我愿意發(fā)揚(yáng)深度語(yǔ)文絕不要臉自我吹噓的精神碱璃,隆重推薦他的第一本書弄痹。至于本文中所講的一切,我相信嵌器,時(shí)間會(huì)給出最好的證明肛真。