一個作家的成長往往有其脈絡(luò)，這條脈絡(luò)常常通過他的作品呈現(xiàn)出來宴杀。阿城在《樹王·棋王·孩子王》的序言中說：這三篇小說的確有書名所展現(xiàn)的順序的癣朗，而且，不完全是依照創(chuàng)作的時間先后旺罢。
在閱讀完阿城的這三篇代表作之后旷余，很容易得出一個結(jié)論：《樹王》中尚有孩子撒嬌似的抒情绢记，《孩子王》的技法則早已成熟圓融、妥帖至極正卧。也許蠢熄，要么作為一個普通的文藝愛好者，出于某種新奇更愛好前者炉旷；要么作為一個尚在途中的寫作學(xué)習(xí)者签孔，出于對完成度的追求而更愛好后者。那么《棋王》呢窘行？作為一部游走在中間地帶的小說饥追，應(yīng)該將它看做是靈光乍泄的巔峰，還是阿城在其寫作生涯上的轉(zhuǎn)折罐盔？
《棋王》介乎于鄉(xiāng)土文學(xué)和傳奇故事之間但绕。相較于《孩子王》，《棋王》的結(jié)構(gòu)其實非常輕靈惶看，是用“看與被看”這樣二元式的結(jié)構(gòu)搭建起來的捏顺。倘若尋求一個譬喻，那么纬黎，《棋王》好像是用一種積木錯落有致搭成的房間幅骄。“我”用“我”的目光去看生活中的“棋王”本今，更多的人由于“我”的目光而加入“我”的視角昌执。直至小說的五分之三處，這個過程還很順暢——越來越多的人對“棋王”的才華有所承認诈泼。最后懂拾，作者使了個絆子，制造“退賽”這一情節(jié)铐达，反而將最后“棋王一人與多位高手同時下棋”的場面突出岖赋，幾乎所有角色的目光聚焦到“棋王”身上。小說完成了一個從“鄉(xiāng)土”至“傳奇”的轉(zhuǎn)變瓮孙。那一瞬間唐断，不管是小說的生命力還是“棋王”的生命力，都達到了一個圓滿的完成杭抠。
看到最后的棋局我熱淚盈眶：棋下完了脸甘，生活還是要過，但英雄始終是英雄偏灿。阿城的目光是很仁慈的丹诀。他成功地構(gòu)造一種永恒的情態(tài)：無論棋王日后活的怎么樣，他畢竟是曾經(jīng)贏了那場棋局的棋手。這就好比各種各樣的傳奇故事——當人們開始講述傳說的時候铆遭，傳說就在人們的口中永久地存留下來硝桩。這種永久，放在當時消解一切的政治背景下枚荣，放在不承認任何精神財富的蠻荒之地下碗脊，就是仁慈。對于時局橄妆，他的反抗是默不作聲衙伶、旁敲側(cè)擊的反抗。
同時害碾，阿城避免了一種傳奇故事中多見的英雄主義——那些故事中痕支，“群眾”淪落為為主人公身后聚焦的布景板，或是映襯其精神品質(zhì)的小丑蛮原。文中的“我”作為小說中棋王的第一個觀看者，也仍然懷有自己的脾性與抱負另绩。群眾不是一個抽象的整體儒陨，而是一個個活生生的人。阿城的筆尖也很少有錢鐘書式的(輕浮的)刻彼褡选：沒有誰值得嘲笑蹦漠。人可以被愛，也可以被恨车海；可以哀其不幸笛园，也可以怒其不爭。但人不能被嘲笑——這是阿城的信念里生命的重量侍芝。在這樣的目光下研铆，讀者才能獲得一種久違的真實的感動。
阿城又一為人津津樂道之處是他的行文——簡直不像是處在中國文壇先鋒探索時期的州叠、純正的漢語棵红。然而，用詞精妙的奧秘咧栗，其實并不在用詞本身逆甜。語言到了那個程度，已經(jīng)不是語言的問題致板，而是觀看交煞、感知的問題。語言應(yīng)當是對情境的微型裁剪斟或。他很多四兩撥千斤的動詞是沒法拿來直接用的素征。同時他的語言和情境應(yīng)當是互文的關(guān)系——文學(xué)在山里無用，修辭和典故都失色，唯有人們對人稚茅、事纸淮、物的感知變得敏銳。
阿城承認平凡人的傳奇亚享，捕捉他們的細膩和無奈咽块，盡管那個時代沒有真正的英雄，可即便如此他們?nèi)匀怀绺咂鬯啊１M管人不能永遠扎根在一處侈沪，但阿城對那些情境的保存，也是永遠真誠晚凿。
