? ? ? ? 我已經(jīng)很少回老家了，說不上來具體原因家凯，可能是因?yàn)楹ε禄捍祝唧w害怕什么，卻又說不清道不明绊诲，把自己裹挾于生活了十多年的陌生城市送粱，反倒能感覺到幾分安全感，只是這個(gè)時(shí)期很匆忙掂之，就連記憶也跟著被壓縮過一樣單薄抗俄，而生命早期，尤其是在老家生活的那些年的記憶卻是那么深刻世舰，那么清遠(yuǎn)动雹，悠長！

????????這次回來沒有具體事情冯乘，只是突然想回來看看洽胶。

????????吃完晚飯，和表妹一起出來散步裆馒，馬路上洋洋灑灑走著很多行人姊氓，多數(shù)都是和我們一樣出來溜達(dá)的。

????????馬路很長喷好，一直延伸到了村外翔横，遠(yuǎn)處的夕陽灑下來，金燦燦的梗搅。

????????“那片墳地什么時(shí)候遷走了禾唁？”我問表妹。

????????表妹伸手往遠(yuǎn)處西北方向一指无切，說道：“那不是嘛荡短，沒遷《呒”

????????“那就太怪異了掘托！”我心里琢磨著。

????????小時(shí)候籍嘹，這條路一直是陰森森的闪盔，不太寬弯院，路邊站著兩排高大的白楊樹，白楊樹的后面是莊稼地和果樹林泪掀，西北方向的林子是墳地听绳，墳地里面荒野遍地、雜草叢生异赫，那是大人的故事里背孩子的巫婆消失的地方椅挣。

????????有那么一陣子，這條馬路上開始跑大貨塔拳，車輛來來往往很危險(xiǎn)贴妻，所以那年聽說班主任出車禍時(shí)，我自然就把車禍地點(diǎn)聯(lián)想成了這里蝙斜。

????????如今名惩，馬路的東側(cè)建起了工廠，西側(cè)建了個(gè)公園孕荠，公園的入口處有一個(gè)小廣場娩鹉，晚上來這里跳廣場舞的、賣小吃的稚伍，聚集起了很多人弯予，竟也變得熱鬧起來。

????????現(xiàn)代化的裝飾改變了人們的行為習(xí)慣个曙。

????????我享受著老家變化锈嫩，同時(shí)也感受到幾分內(nèi)心的不安】寻幔“但至少我熟悉的地方都還是在的呼寸。”我倔強(qiáng)的以為猴贰，“比如村口的這所中學(xué)对雪。”

????????每次路過這所中學(xué)米绕，我都會(huì)忍不住向校園深處望瑟捣，似乎再用力一點(diǎn)就能看到年少時(shí)的我們?cè)谛@里嬉戲打鬧。

????????表妹我倆都是在這里讀的中學(xué)栅干，她低我一屆迈套。我們誰也沒有在學(xué)校門口停下，繼續(xù)往前走碱鳞，這是我們從小養(yǎng)成的習(xí)慣了桑李，越是對(duì)自己重要的事物，越要裝成無所謂的樣子，甚至更小的時(shí)候還會(huì)故意去貶低芙扎。

??????“你們胡老師現(xiàn)在升官了，他現(xiàn)在是學(xué)校的教務(wù)處主任了填大〗渫荩”表妹說。

????????我把表妹這句話機(jī)械的在腦中重復(fù)了幾遍允华，似乎是想把記憶中的胡老師強(qiáng)行塞進(jìn)記憶中的教務(wù)室圈浇，但我失敗了，因?yàn)榍皫啄晡一爝M(jìn)學(xué)校一次靴寂，我知道記憶中的那間教務(wù)室已經(jīng)拆了磷蜀。而且——我忽然意識(shí)到現(xiàn)在的胡主任并不是我記憶中的胡老師，他們生活在兩個(gè)時(shí)空里百炬，我不認(rèn)識(shí)胡主任褐隆，以后也不會(huì)再有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了。

????????那次混進(jìn)去時(shí)剖踊，我試圖找過曾經(jīng)的教室和教室門口的那棵柳樹庶弃，如今才想起來我們中途換過一次教室，而我無意中試圖尋找的教室原來是我初一德澈、初二時(shí)所在的那間歇攻。

????????記憶有時(shí)常常出來捉弄人，我有時(shí)候會(huì)忍不住懷疑那些印在腦子里的所謂的重要的東西是否真如想象中那般重要梆造。

????????“我們班主任還在這教書嗎缴守？”我問表妹。

????????“你們班主任是誰镇辉？”

????????“個(gè)子高高的屡穗，很苗條，那時(shí)候是短發(fā)忽肛，長的很漂亮鸡捐，還特別有氣質(zhì)，姓張麻裁，有印象嗎箍镜？”

????????“應(yīng)該已經(jīng)退休了吧！”表妹回答煎源。

????????“已經(jīng)到了退休的年紀(jì)嗎色迂？”我嘀咕著，其實(shí)根本用不著算手销，心里就已經(jīng)有答案歇僧。

????????張老師是初一第二學(xué)期接手我們班的，那時(shí)候她三十多歲，已婚育诈悍，當(dāng)然對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我們而言祸轮，這些都不重要。實(shí)際上我們班的學(xué)生都覺得初一的那個(gè)寒假有些漫長侥钳，我們?cè)缇拖腴_學(xué)了适袜。所以，到真的開學(xué)那天舷夺，同學(xué)們?cè)缭绲木妥诮淌依锏攘恕?/p>

????????上課鈴響之后苦酱，一位漂亮的女老師走進(jìn)了我們班，不知她事先是否真的做好了心理準(zhǔn)備给猾，但她肯定看到了同學(xué)們滿臉失望的表情疫萤。

????????其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候不論誰進(jìn)來敢伸，我們都會(huì)失望扯饶，因?yàn)槲覀兊鹊哪莻€(gè)人，我們期待站在那里的人池颈，再也不會(huì)出現(xiàn)了帝际。

????????“同學(xué)們好，從這學(xué)期開始由我來擔(dān)任咱們班的班主任饶辙，我姓張蹲诀。”說到這時(shí)弃揽，張老師停頓了幾秒鐘脯爪，我以為接下來她會(huì)說一下更換班主任的緣由，雖然我們所有人都心知肚明矿微，但是痕慢，張老師瞅了一圈班里的同學(xué)，些許無奈地接著說：“我知道同學(xué)們接受我需要時(shí)間涌矢，希望我們能一起努力掖举！”

????????或許是講臺(tái)下同學(xué)們的反應(yīng)終止了張老師后面要對(duì)我們講的話，但我覺得娜庇，不塔次，大多數(shù)同學(xué)都覺得，她根本就沒打算跟我們提這件事名秀，在她的眼里我們只是孩子励负，她們那些大人總是認(rèn)為沒必要跟孩子們提這種事。

????????“你知道嗎匕得，我們中間換過一次班主任继榆，原來的那個(gè)班主任姓付。”我和表妹說略吨。

????????“好像沒聽過有姓付的老師集币，男的女的？”表妹問翠忠。

????????“女的鞠苟，高個(gè)子，有一點(diǎn)點(diǎn)胖负间，總扎一高馬尾，那時(shí)候才二十多歲姜凄，和胡老師是一屆政溃。當(dāng)時(shí)同學(xué)之間還傳過胡老師追求付老師的緋聞√恚”

????????“真的假的董虱？”

????????“多半是假的，不過那么大的孩子總希望自己喜歡的老師們能在一起申鱼》哂眨”

????????“她后來為什么不教你們了？”

????????“初一那年的寒假出車禍去世了捐友∫耄”

? ? ? ? ?那年我們班期末成績并不理想，其實(shí)學(xué)校是不排班級(jí)名次的匣砖，老師們也只盯著班里那幾個(gè)拔尖的學(xué)生科吭。但是，那一年付老師和胡老師兩個(gè)人非要把六個(gè)班的平均成績算出來猴鲫，結(jié)果就是我們班排第四对人，胡老師他們班排第五。

? ? ? ? 第二天同學(xué)們走進(jìn)教室后驚訝的發(fā)現(xiàn)后黑板的板報(bào)一夜之間全換了拂共，一個(gè)刺眼的“零”出現(xiàn)在板報(bào)中央牺弄，付老師告訴我們：“零”的含義是重新定位自己，從頭開始宜狐。在那天的班會(huì)上付老師帶著我們一起宣誓：一個(gè)也不能掉隊(duì)势告。那天是初一第一學(xué)期的最后一天。???

????????“我去了火葬場抚恒，學(xué)校在那里簡單組織了場追悼會(huì)培慌，我們班去了十幾個(gè)人，之前付老師總和我們說她要減肥柑爸，但躺在那里的人一點(diǎn)也不胖吵护，穿的衣服也不似平時(shí)那般有朝氣，我就想是不是搞錯(cuò)了，于是確認(rèn)了好幾遍名字馅而，其實(shí)心里也知道祥诽，怎么可能錯(cuò)呢，又不是在演電視劇瓮恭⌒燮海”我顧自說道。

????????我們班學(xué)生小心翼翼地把付老師留在教室里的各種痕跡保留了下來屯蹦。

????????上學(xué)期的期末考試维哈，付老師用粉筆寫在門上的“99—2（班）?第二考場”被同學(xué)們描了又描，以至于新學(xué)期快結(jié)束時(shí)登澜，幾個(gè)字依舊鏗鏘有力地立在那里阔挠，白晃晃的刺人眼球，但我們班同學(xué)當(dāng)時(shí)甚至“引以為傲”脑蠕。

??????????我還記得在新學(xué)期開始的時(shí)候购撼，張老師跟我們提過一次換板報(bào)的事情，學(xué)校安排要統(tǒng)一檢查谴仙。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)誰也沒有力量主動(dòng)站出來說不迂求，大家只是集體選擇屏蔽那則換板報(bào)的消息，當(dāng)然晃跺，我們班的板報(bào)肯定是不符合主題的揩局，但這個(gè)事情后來就不了了之了，原來的黑板報(bào)就這樣保留了下來掀虎。

????????同樣被保留下來的還有前黑板右側(cè)的那句名言：天行健,君子以自強(qiáng)不息谐腰。地勢坤,君子以厚德載物。

????????我們還以“孩子”的方式關(guān)注著那些和付老師相關(guān)的話題涩盾，后來竟也可以簡單拼湊出來一二——付老師兩年前就出過一次車禍十气，幸好被英語老師遇上，及時(shí)送去了醫(yī)院春霍。而這次出事是和男朋友一起砸西，車禍發(fā)生后，男朋友暈倒了址儒，當(dāng)然芹枷，這次沒有像上次一樣能被及時(shí)送往醫(yī)院。

????????無所謂真假莲趣，從“大人”口中聽不到的事情鸳慈，學(xué)生們自己給編完整了。

????????在張老師剛接手我們班時(shí)喧伞，班上的同學(xué)無疑是充滿抵抗的走芋。并且绩郎，在這場和“大人”的戰(zhàn)爭中，敵人被具象化了翁逞，張老師成了我們唯一對(duì)抗的對(duì)象肋杖。我們只記得付老師最后和我們說的“一個(gè)都不能少”，只記得初一年級(jí)時(shí)全班同學(xué)的大合唱“團(tuán)結(jié)就是力量”挖函，我們班的確越來越團(tuán)結(jié)状植，尤其在對(duì)抗新班主任這件事上。

????????這種狀態(tài)一直持續(xù)了一年怨喘，后來津畸，在一次班會(huì)上，張老師有些激動(dòng)的說：我?guī)Я诉@么多屆學(xué)生必怜，從來沒有遇到過像咱們班這么難帶的肉拓，雖然我在開始就做好了準(zhǔn)備，這一年來棚赔，我每天都努力去把我的事情做好帝簇，但是徘郭，我真的理解不了你們的想法……”

????????張老師性格沉穩(wěn)靠益，從沒說過我們，這是第一次残揉，也是最后一次胧后。說完她就出了教室，但也沒走遠(yuǎn)抱环，就圍著教室轉(zhuǎn)了兩圈壳快。

????????“剛才老師是不是掉淚了”

????????“我們做的是不是太過分了”

????????“大家安靜，上自習(xí)吧”

????????……

????????教室里頓時(shí)出現(xiàn)了一些類似上面的聲音镇草。班長帶頭把門上的字擦掉了眶痰，接著有同學(xué)擦掉了前黑板右側(cè)的名言，然后班上最淘氣的那個(gè)高個(gè)子男生擦掉了后黑板的板報(bào)梯啤。

????????自此99-2班的學(xué)生集體搞出來的這場鬧劇才算結(jié)束了竖伯。

????????等張老師回來時(shí)，教室里異常安靜因宇，“我們繼續(xù)開班會(huì)七婴，本周……”

????????就好像什么也沒發(fā)生，但卻又什么都變了察滑。

????????我拉住表妹打厘，向中學(xué)操場的方向望去——?一群身穿黑色褲子、大紅毛衣的孩子站在學(xué)校操場的露天舞臺(tái)上放聲唱歌：?“團(tuán)結(jié)就是力量贺辰，團(tuán)結(jié)就是力量户盯，這力量是鐵嵌施，這力量是鋼，比鐵還硬比鋼還強(qiáng)……”

????????歌聲長出了翅膀先舷，飛上天空艰管，飛進(jìn)99-2班的教室，住進(jìn)教室里那群孩子的心里蒋川。后來這群孩子齊心協(xié)力地試圖從時(shí)光里拉回什么牲芋，終是任性一場，有一位老師用她的溫柔捺球、耐心和成熟去包容他們缸浦，或許這樣的包容才更能促成孩子心中所渴望的成長。

????????我似乎知道了自己為什么害怕回家氮兵，為什么看到家鄉(xiāng)的變化會(huì)內(nèi)心不安裂逐，也懂了那群孩子的無助、任性和善良泣栈。

????????一旦熟悉的事物發(fā)生改變卜高，回憶似乎都沒有了落腳的地方。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????2022年7月