上海的石庫門房子,對我有著深深的吸引力郭怪。我喜歡那高高的木門支示,木門上德鐵環(huán),高高的門檻……如今鄙才,這樣的房子實在不多颂鸿。還有種老房子,是老式的弄堂攒庵,沒有石庫門房子那么高那么古樸嘴纺,看上似乎還有寫破敗,但依然有著老舊的味道浓冒。鄰里之間隔得那么近栽渴,關系也看上去融洽。
有次應邀去一個高檔小區(qū)邊上的小商圈參加活動稳懒,就在虹口和楊浦的交界處闲擦,導航告訴我的是地鐵下來得走一段路。我沿著導航給我的路線沿著一條泛臭的河邊走著场梆,頓時心情差爆了墅冷。就在這條河的邊上,有著這樣一個老式小區(qū)或油。偶遇上了這么個地方寞忿,對別人來說,也許無所謂顶岸,也許加快腳步傳過去腔彰,也許繞道。遇上了我蜕琴,我就好像撿到寶似得萍桌,在里面晃悠了起來,全然忘了要去參加活動這檔子事兒凌简。
這個老弄堂有太多的東西可以說上炎,有太多的事情被記錄在我的腦海里。我不是一個記憶力特別號的人雏搂,我也總說藕施,不重要的事情忘記它,把空間留給那些重要的東西凸郑∩咽常可這世界上還有些東西是不需要記憶力的,它們像烙印烙在了你的心上芙沥,任憑時間打磨沖刷诲祸,依然清晰可見浊吏。老弄堂里曾經(jīng)的事兒,對我來說就是烙印救氯,雖然這其中和我有關的并沒有很多找田,但我卻覺得這樣的烙印是獨一無二的。
老弄堂里的每棟樓都不高着憨,最多三層墩衙,家家戶戶也多半以木門居多,這樣的矮樓基本是一戶人家一棟甲抖,當然沒有別墅那么豪氣寬敞漆改,但擠在一塊兒沒準還真能擠出點溫馨來。門上貼一對對聯(lián)准谚,不知道這些對聯(lián)是過年的時候貼上的挫剑,還是某個特定的日子貼的,總之上面的紅色早就褪去了艷麗氛魁,字卻依然清晰暮顺,那份要傳達的期許依然明了。
現(xiàn)在的樓有些一造就好幾十層秀存,巴不得把所有的人都塞進去。家家戶戶還都防盜門好幾層的鎖銬住羽氮,好似家里有金山銀山或链,怕被人一鍋給端走了,可其實這套房沒準還有著種種的貸款等著你去還档押。對聯(lián)這東西澳盐,怕是很少再會去貼了。逢年過節(jié)令宿,路邊還會有些老人家擺個攤賣些喜氣的對聯(lián)賺點小錢叼耙,可買的人也真的是越來越少,年紀也越來越大粒没。有些人家能貼個福字就是稀罕事兒了筛婉。記得以前在電視上看過,最早的對聯(lián)是自己個兒寫的癞松,上聯(lián)下聯(lián)對得好字又寫得好爽撒,就裱起來找個屋里的空地兒給掛上。現(xiàn)在的人响蓉,對對聯(lián)的技能十個里面能找出一個就已經(jīng)是個奇跡了硕勿,更別說能寫得一手好字的。
我還記得小時候過年貼春聯(lián)枫甲,我問外婆:為什么福字是倒著的源武?外婆說:付笸剩“倒”了,就是福到了粱栖。外婆家的樓话浇,雖然不是新樓,但每次去都特別喜歡那嘎吱作響的木樓梯查排,走到頂樓凳枝,那家門口貼滿了對聯(lián)和福字的門后,就是我慈祥的外婆跋核。聽大人們說岖瑰,外公的書法很棒,可惜我從來沒得見過砂代。有的時候蹋订,真的很希望這世界上能有個任意門穿越機什么的,能讓人往返于過去與現(xiàn)在刻伊,因為有些東西真的應該被打上烙印露戒。
我喜歡老舊的東西,喜歡老弄堂捶箱,也喜歡北京的四合院智什。這些東西上有著年代的印記,親手去觸碰他們丁屎,與我而言就仿佛穿梭回了過去荠锭。那斑駁銹跡和烙印散發(fā)的味道,總叫人回味無窮晨川。