上海:弄堂里的童年記憶

我的童年固阁,有一半决记,是在上海的弄堂里度過的茶宵。

大約8歲那年垢夹,該是上學(xué)讀書的時(shí)候了,我被家人從鄉(xiāng)下帶上來靶壮,寄養(yǎng)到外婆家里怔毛,在今天看來頗具懷念意義的弄堂生活。

至今我還清楚地記得我外婆家的弄當(dāng)?shù)刂罚捍笸?43弄4號(hào)√诮担現(xiàn)在拣度,好像因?yàn)楦蠼y(tǒng)路路名相似,大通路如今改成了大田路;原先的石庫門弄堂以及周邊的環(huán)境蜡娶,也因?yàn)橐恍┥虡I(yè)開發(fā)混卵,早已經(jīng)今非昔比了。然而窖张,無論那個(gè)地方變成什么樣子幕随,我的心靈深處。卻已然存有那個(gè)時(shí)代宿接、那個(gè)弄堂房子近乎完整的記憶赘淮。

弄堂房子

弄堂房子,其實(shí)就是以前我們對(duì)石庫門房子的一種稱呼睦霎。一般的石庫門房子梢卸,靠街面的,是我們現(xiàn)在的人所指的“石庫門”副女,而走進(jìn)弄堂蛤高,則還有另一番天地(盡管那個(gè)天地在如今看起來,尚不夠?qū)挿海?br>

我外婆住的是4號(hào)房子碑幅,也就是說戴陡,還有5號(hào)、6號(hào)沟涨,好像一直到10號(hào)恤批,每一個(gè)號(hào)門里面,都是一套套完整的石庫門建筑裹赴,一連竄地分住著好幾家人家喜庞。我們住的,好像是4號(hào)房子的前客堂間棋返,有兩個(gè)10個(gè)平米左右的小房間延都,外間是外婆住的,里面一間還住著我的大姨媽一家6口呢懊昨≌叮可能因?yàn)榇笠虌尲业娜颂啻盒胤教〗桶洌酝馄抛〉哪情g,便成了準(zhǔn)“公用”的了:幾個(gè)表哥月帝、表姐躏惋,晚上都睡在外婆那間屋子里。

這么多人嚷辅,怎么就能夠睡在那么一間狹小的屋子里呢簿姨?原來,那個(gè)時(shí)候時(shí)興一種“疊疊床”,就像現(xiàn)在的雙層床扁位,但那種床很是簡(jiǎn)陋准潭,就是用鐵管子造的,一有人爬上去域仇,就會(huì)吱吱作響刑然;可是當(dāng)初那樣的生活環(huán)境里,誰都沒有任何的不適應(yīng)暇务。

記得那時(shí)候泼掠,我們是這樣睡的:外婆和我誰一張大床(其實(shí)也不大,就3尺的那種)垦细,兩個(gè)表哥誰里面那間择镇,兩位表姐則睡那張“疊疊床”,一上一下括改。后來我的大舅舅從外地(蘭州)回來探親腻豌,就跟外婆一起睡,我就睡一張帆布床嘱能;再后來小舅舅從廣州復(fù)原回來饲梭,一時(shí)分配到住房(后來分到一間亭子間)也擠在外婆的那張床上(當(dāng)然,那時(shí)候大舅舅已經(jīng)回蘭州去了(后來回了上海工作焰檩,這是后話)憔涉。


帆布床的故事

說起那張“帆布床”,至今還很有些“心有余悸”析苫。

原來兜叨,那帆布床是一種結(jié)構(gòu)比較特殊的床具。它是用一些木棍作支架衩侥,再串上帆布国旷。睡時(shí)將兩根木棍串上帆布的兩頭串口,木棍兩頭再套上相鄰的木棍(有鍥口)茫死,將中間的帆布繃緊跪但,便是一張簡(jiǎn)易的單人床了;不用時(shí)抽掉兩頭的木棍峦萎,攏起床具屡久,帆布隨木棍一起疊起來,體積縮小爱榔,往哪個(gè)旮旯里一杵被环,還真不占地方(看來,這也是這種床具在那個(gè)人均住房不足3平米的年代里最受歡迎的最大原由了吧)详幽。

我的那段因睡帆布床而心有余悸的記憶筛欢,就來自在外婆家住的那段時(shí)期浸锨。

可能是因?yàn)槟菑埛即材挲g太大的緣故吧,那兩根用來繃緊帆布的木棍的隼頭和床上的那些契合木榫頭的凹槽版姑,都早已經(jīng)磨損柱搜、顯得越來越平滑,很難牢固地加以契合剥险。又一次冯凹,我正熟睡當(dāng)中,只覺得心理憋悶得厲害炒嘲,但就是使不上勁兒讓自己醒來宇姚。我雖出于熟睡中、但意識(shí)卻很清醒夫凸,我是醒又醒不過來浑劳、叫也叫不出聲,真是恐懼到了極點(diǎn)夭拌,怕因此就一口氣憋死過去了魔熏。于是,我在昏睡中一直使勁地用力掙扎著好讓自己立即醒來鸽扁;后來不知怎的蒜绽,就一下子醒了過來,深深地?fù)Q了一口氣桶现。醒來后我覺得自己的頭往后仰得厲害——原來是帆布床一頭的木棍送掉了躲雅,帆布因此垂落了下去,難怪我的頭朝后“仰”得這么厲害骡和,當(dāng)然無法正常地呼吸了相赁!

后來,這樣的情形慰于,不斷地出現(xiàn)钮科,我那一段時(shí)間里真是害怕到了極點(diǎn),天天晚上最恐懼的事情就是睡覺——但是婆赠,也許是因?yàn)楹ε旅喔覐臎]有向外婆提起過這個(gè)事情。


弄堂口的清晨

既然是弄堂房子休里,那弄堂口就是演繹那個(gè)生活狀態(tài)的一個(gè)絕妙的窗口了蛆挫。

外婆家的那個(gè)弄堂,位于原大通路(現(xiàn)大田路)份帐,一邊就是北京西路璃吧,另外一邊則是鳳陽路楣导。那一段路废境,還是條小馬路,平日里也有些機(jī)動(dòng)車經(jīng)過(但是那時(shí)候車子很少,最多是一兩部上海牌小轎車噩凹、還有些背景吉普)巴元,但是,這么小的馬路驮宴,公交車是不通行的逮刨。因此,也使得這條馬路的兩側(cè)堵泽,一溜的界面房子(住屋)修己,人氣很足(現(xiàn)如今應(yīng)該都破墻開了店吧)。

外婆家的弄堂口迎罗,可真是個(gè)熱鬧的所在啊——

清晨睬愤,天還沒大亮呢,一聲聲“倒馬桶纹安!倒馬桶尤辱!”的吆喝聲便傳了開來。因?yàn)槟菚r(shí)候可不像現(xiàn)在(有抽水馬桶)厢岂,家家戶戶那些“出口問題”的解決光督,可都仰仗著藏匿在每家角落里的那只斑駁不堪的馬桶哩。于是塔粒,每天结借,便會(huì)有“倒馬桶的”(如今應(yīng)該尊稱“環(huán)衛(wèi)工人”才是)推著盛裝馬桶污物的推車(后來也有用上黃魚車的),一條條弄堂地吆喝過去卒茬、倒過去映跟。而那倒馬桶的車一走,整個(gè)弄堂都會(huì)被人們用馬桶嘩腺(一種用竹子扎成的“刷子”)淘洗馬桶的聲音所包圍——“唰唰唰”扬虚、“唰唰唰”地努隙,此起彼伏,煞是熱鬧辜昵。

緊接著荸镊,弄堂里走進(jìn)走出的,都是些到附近飲食店買早點(diǎn)心的人堪置,大多買了油條的人躬存,用一根筷子串著,跑回家里舀锨。

等到那些小家伙都去了學(xué)校上學(xué)岭洲、大人們都去了單位上班,弄堂口便頓時(shí)清靜了下來坎匿。等到要再重新熱鬧起來盾剩,就是傍晚那些小家伙放學(xué)了雷激。

那時(shí)候不像現(xiàn)在,放了學(xué)的小朋友都往家里一鉆的(不是做功課告私,就是看電視)屎暇;那時(shí)候,小學(xué)生也好驻粟,中學(xué)生也好根悼,放了學(xué),弄堂口就是集聚地蜀撑,不用約定挤巡,都形成了習(xí)慣。

在弄堂口干嘛哪酷麦?玩唄玄柏。

玩什么呢?那就多了去了贴铜。拿我自己來說粪摘,在外婆家上了三年小學(xué)(一到三年級(jí)),從來都不曾記得一放學(xué)就在家里做功課的绍坝,都是在弄堂口玩徘意。再加上我的表哥只大我一歲(住在一起),還正好是個(gè)皮大王轩褐,在弄堂里(拿今天的話說)還挺有人氣的椎咧。于是我就整天價(jià)跟在他屁股后面跑進(jìn)跑出的。

我們玩什么把介?男孩子“文雅”一些的勤讽,像刮刮“刮片”、拉拉“叉鈴”(空竹)拗踢、釘釘銅(塊)脚牍、猜猜電影票(票價(jià))、拉拉樹葉子(比誰的樹葉的莖不易斷)巢墅、刮刮香煙牌子诸狭,還有就是調(diào)調(diào)年歷片和郵票什么的;有時(shí)也跟女孩子一樣君纫,造造“房子”來著……

如果是玩稍微瘋一點(diǎn)驯遇、野一點(diǎn)的,那就是像“斗雞”啊蓄髓、“雙腳不落地”叉庐,還有像“跳鞍馬”,還有滾鐵圈会喝,當(dāng)然陡叠,還有打“彈子”(一種玻璃珠子)也是當(dāng)時(shí)很流行的游戲玩郊。

刻花樣和鉛絲槍

不過,那時(shí)候匾竿,也有在家里玩的時(shí)候瓦宜,當(dāng)時(shí)有一種今天看來很有益的活動(dòng)蔚万,就是刻花樣岭妖,現(xiàn)在叫剪紙,不過現(xiàn)在的剪紙都是電腦和機(jī)器所謂反璃,那時(shí)候的“花樣”昵慌,可都是我們用刻刀(其實(shí)就是那種削鉛筆的方刀片)一道一道刻出來的。

那刻的“花樣”淮蜈,參照物哪來呢斋攀?一種是初始“原創(chuàng)”的,就是看中某張“小書”(連環(huán)畫)里的畫面了梧田,撕下來淳蔼,然后倚著畫面上的細(xì)小線條,一刀裁眯、一刀地刻鹉梨。刻的時(shí)候也要?jiǎng)幽X子穿稳,就是那畫上的線條都得設(shè)法給連起來存皂,否則就無法完整地體現(xiàn)要刻的畫面了。

另一種“二手”的逢艘,就是拿“原創(chuàng)”的花樣做底子旦袋,放在一張白紙下面,用鉛筆斜著涂抹它改,這樣疤孕,下面花樣的線條就映在白紙上了,然后再在印了花樣的紙上刻央拖。所以胰柑,那時(shí)候也有“印花樣”一說。

記得那個(gè)時(shí)候(用現(xiàn)在的話說)最酷爬泥、也是最流行的花樣柬讨,就是斯大林的頭像。因?yàn)樗勾罅值男蜗蟊容^硬朗袍啡,尤其是那胡子踩官,很好刻、有很能體現(xiàn)斯大林的特征境输。

另外蔗牡,我們也會(huì)把在家里做好的鉛絲槍颖系,拿出來玩。這鉛絲槍辩越,顧名思義嘁扼,就是用老虎鉗(其實(shí)就是鋼絲鉗)把鉛絲拗成各種槍的形狀,然后再用銅絲在外面裹上一層作表面黔攒。

現(xiàn)在想來趁啸,那時(shí)的孩子,還真的聰明:拗出來的鉛絲槍督惰,真是形神兼?zhèn)洳桓担駱O了!


做磚頭和畫毛主席像

一到星期天(那時(shí)候不像現(xiàn)在是雙休日赏胚,只休息星期天一天)访娶,弄堂口可就更熱鬧了。小朋友們觉阅、大朋友們崖疤,都聚攏到弄堂口來,煞是令人興奮的(現(xiàn)在看來典勇,這也許是因?yàn)楦骷胰思业奈葑用娣e和空間太小的緣故吧——可是倒促成了人情的凝聚=俸摺)。

記得有一兩年里痴柔,正是毛主席號(hào)召“備戰(zhàn)備荒為人民”的時(shí)候沦偎,到處都是“深挖洞、廣積糧咳蔚、不稱霸豪嚎!”的最高指示標(biāo)語。弄堂口還擺上了造磚頭的夾子:那不夾子長(zhǎng)方形谈火,把濕泥裝進(jìn)去以后侈询,用大木槌敲嚴(yán)實(shí)了,再用一根細(xì)鉛絲在上面一拉(讀第二聲)糯耍,然后把木夾子兩頭松開扔字,一塊死角方方的泥磚雛形就出現(xiàn)了。那些泥磚都整齊地碼在一個(gè)專門的地方(應(yīng)該淋不著雨吧)温技,等積累到一定數(shù)量了革为,再由專人專車(其實(shí)也就是黃魚車吧),把濕泥磚運(yùn)到據(jù)說是燒窯的地方舵鳞,燒成紅磚(據(jù)說如果淬一下火震檩,就成了青磚了,具體不詳)。那些轉(zhuǎn)頭可是帶有強(qiáng)烈的政治意義來著抛虏,因?yàn)樗鼈兇蠖啾挥脕碓旆揽斩戳恕?/p>

說起防空洞博其,就想起那時(shí)候的警報(bào)演習(xí),模仿有原子彈要襲擊過來迂猴,如何在學(xué)校和老師的組織下有序地躲進(jìn)防空洞∧降現(xiàn)在想想,那時(shí)的國防教育還真有一點(diǎn)意思在里面沸毁,這可是現(xiàn)在社會(huì)很缺少的一種行為意識(shí)呵峰髓。

記得那個(gè)時(shí)候,還流行在弄堂的墻壁上畫毛主席像以清。大多都是畫《毛主席去安源》之類的儿普。一般是把原畫上打上格子崎逃,再在墻上也打上相同數(shù)量的格子掷倔。然后由某位“畫家”,每天一早就爬上高高的架子个绍,先用鉛筆打輪廓勒葱,再用一種顏料(現(xiàn)在來說就是廣告色了,記得還是“馬利牌”的來著)巴柿,把整個(gè)壁畫完成凛虽。

也許就因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)候那些“畫家”(現(xiàn)在想來,其實(shí)也就是畫匠吧)广恢,能在墻壁上畫上那么“像”的畫凯旋,畫的還是“偉大領(lǐng)袖毛主席”,就覺得畫畫是一種特別神奇的工作钉迷,也許自己后來熱愛美術(shù)至非,與其也有些關(guān)系吧。

“長(zhǎng)發(fā)”和“老天寶”

我們弄堂口的對(duì)面(中間只隔一條幾米來寬的小馬路糠聪,車也不多)荒椭,有一家小店,相當(dāng)于現(xiàn)在的便利店舰蟆,那時(shí)候叫“煙紙店”趣惠,專門賣一些日常生活所需的小物品,我們感興趣的無非是一些小零食(鹽津棗身害、彈子糖味悄,等等),當(dāng)然也離不開香煙塌鸯、老酒了侍瑟。那時(shí)候,因?yàn)樾〉昃烷_在“馬路”對(duì)面界赔,那家小“煙紙店”也就成為我們玩耍的“第二基地”了丢习,沒事就往那店門口(只有門口牵触,沒有店堂)湊,口袋里常常只有一兩分錢咐低,還總討論著買這買那的揽思,弄得像真的一樣,可那時(shí)候大家都沒錢见擦,所以就無所謂了钉汗,要的是那種熱鬧感覺。

除此之外鲤屡,我們還常到附近的另外兩家店里去“買”東西(更多時(shí)候是看東西)损痰。一家是在弄堂左邊的、也就是北京西路上的酒来,叫“長(zhǎng)發(fā)”卢未,是一家食品店,我們那時(shí)候喜歡的食品堰汉,除了彈子糖辽社、鹽津棗這些特便宜的(一般三、五分錢就可以買上一小包呢)翘鸭,還對(duì)(現(xiàn)在也有的賣的)“薩其馬”和“雞子餅”特別感興趣——不過那些東西對(duì)我們來說太貴了滴铅,要存好多時(shí)候的錢才能“享受”上一回。還有一種食品就乓,就是糖糕汉匙,四分錢一個(gè),也是我們的最愛生蚁。(那時(shí)候的蛋糕是七分錢一個(gè)噩翠,對(duì)我們來說,除非大人發(fā)善心守伸,一般不會(huì)奢想它們)绎秒。

另外一家店,在弄堂右邊丟份的鳳陽路上尼摹,是專門賣玩具的(至少對(duì)我們這些貪玩的孩子來說)见芹,店名很特別,叫“老天寶”(現(xiàn)在想想蠢涝,如果有機(jī)會(huì)玄呛,自己去開一家,“老天寶”和二、“老天寶”徘铝,連老天都會(huì)保佑哪!)不過那時(shí)候可沒這種復(fù)雜的想法,只覺得那里的玩具又多有好玩惕它,還“便宜”(這當(dāng)然是相對(duì)于“向陽兒童商店”這樣的大店說的)怕午。記得那個(gè)時(shí)候,“老天寶”里最吸引我們眼球的淹魄,就是一些塑膠制作的半身人頭∮粝В現(xiàn)在想來,那些人頭原本是裝在一些慣性汽車上的——因?yàn)橛泻芏喽际且恢活^甲锡、然后加兩只手兆蕉,握反方向盤狀的——可能是“處理品”(那個(gè)時(shí)候最流行買“處理品”,連乒乓球也都買處理的缤沦,一打就破)虎韵,因此很“便宜”,一般幾分錢就可以買一個(gè)了缸废。那是為了省錢包蓝,我們就買各不相同的,到時(shí)候可以交換著玩了(那是的小朋友就知道“互補(bǔ)性”這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理了呆奕,不容易)养晋。

《恐怖的腳步聲》

一到晚上衬吆,情形就不一樣了梁钾。若是在夏天,那就是我們弄堂“故事大王”阿牛的天下了逊抡。那“阿拍沸海”其實(shí)也就是我們(外婆)家鄰居,那時(shí)比我們大好幾歲冒嫡,好像是到了上班工作的年齡了拇勃,不知咋地,愣是整天價(jià)呆在家里(那是應(yīng)該沒有“待業(yè)”一說的)孝凌;但是別看他整天游手好閑的方咆,夏天一到了晚上“乘風(fēng)涼”的時(shí)候,就是他的市面啦蟀架。

原來這阿牛瓣赂,不知咋的,肚子里故事特別多片拍,總也講不完煌集。加上那時(shí)候流行講“鬼故事”,我們這些小朋友雖然害怕捌省,但因?yàn)橛X得“刺激”苫纤,就整天整夜地纏著阿牛給我們講。那阿牛倒也愛講故事;不過他可是要擺一下“排場(chǎng)”的——你們要聽故事哪卷拘,就先幫我把“靠背椅子”擺好(“靠背椅子”就是以前那個(gè)時(shí)期很流行的一種竹椅子)喊废、濃濃的茶葉茶泡好。我們幾個(gè)小家伙栗弟,有的搬出自家的“靠背椅子”操禀,有的在家里泡好茶出來,反正都坐齊整了横腿,阿牛才搖著個(gè)大芭蕉扇颓屑,晃晃悠悠地從弄堂里走出來,坐到我們?cè)缣嫠藕玫摹翱勘骋巫印鄙稀莻€(gè)時(shí)候每家人家的空間狹小耿焊,一到夏天揪惦,就都拿著凳子、椅子坐到弄堂口的馬路上罗侯,三五成堆地閑聊瞎扯器腋,或是在昏暗的路燈下下棋打牌。

那個(gè)時(shí)候流行“鬼故事”钩杰,最著名的要數(shù)《恐怖的腳步聲》纫塌,還有就是《綠色的尸體》。其實(shí)那些所謂的“故事”讲弄,都是瞎掰措左,可是我們那時(shí)候就是愛聽,還不止聽一次避除、兩次怎披。每次聽得回家直往床底下張望,生怕有鬼埋伏在哪個(gè)旮旯里——可第二天瓶摆,還是嚷著要阿牛再講一遍凉逛。

要說那阿牛也真是有才華,是講故事的料(比現(xiàn)在“阿慶講故事”好聽多了)群井,他那個(gè)《恐怖的腳步聲》講了一遍又一遍状飞,可是每次講的,除了故事的大概书斜,細(xì)節(jié)都還各不相同诬辈!

記得每次講到那個(gè)“恐怖的腳步聲”走上樓梯的時(shí)候,阿牌杏樱總是“咚自晰、咚、咚”稍坯、“咚酬荞、咚搓劫、咚”地,節(jié)奏掐得非常好混巧,直把我們這些小朋友的心都“咚”出來為止枪向!

我至今還記得那《恐怖的腳步聲》,講的就是一個(gè)旅行者住進(jìn)一家免費(fèi)的但是從沒有住過的旅館房間咧党,在夜里發(fā)生的一系列“恐怖”的事情秘蛔。那故事最精彩的地方,就是每當(dāng)那“鬼”出現(xiàn)并走上樓梯的時(shí)候傍衡,“咚深员、咚、咚”蛙埂、“咚倦畅、咚、咚”的聲音绣的,從阿牛的嘴巴里說出來叠赐,再配合他那一張大嘴巴的一張一合,還真是有些“恐怖”的意味呢屡江!


揩油看電視

我上小學(xué)兩三年級(jí)的時(shí)候芭概,因該是六十年代末、七十年代初期惩嘉,電視對(duì)于一般家庭是一件奢侈品罢洲,很少有人家擁有電視機(jī)。不過宏怔,我們那個(gè)時(shí)候奏路,還真的三天兩頭地看得到電視呢!

原來臊诊,我們弄堂8號(hào)里面(在二樓的亭子間),有一家人家斜脂,那個(gè)大男孩(應(yīng)該已經(jīng)工作了)名叫紅衛(wèi)抓艳。可能他的爸爸是個(gè)機(jī)電或者半導(dǎo)體工程師帚戳,他的家里玷或,有“兩臺(tái)”電視機(jī),一臺(tái)是9寸的片任,還有一臺(tái)最好玩,據(jù)說是3寸頭的(大概是一種監(jiān)控屏吧)。兩臺(tái)電視機(jī)應(yīng)該都是紅衛(wèi)的爸爸自己組裝的(因?yàn)榭此乙膊幌袷翘貏e富有的人家嚎朽,否則怎么還住亭子間鞍苫啤)氛濒。尤其那臺(tái)“小電視”可愛的很,屏幕是很小的圓形平面(當(dāng)然里面再有個(gè)“方形”的正式屏幕)鹅髓,而且是綠顏色的(現(xiàn)在看來舞竿,綠色是技術(shù)的原因)。

但是窿冯,一開始骗奖,紅衛(wèi)的家人并不歡迎我們?nèi)ニ揪托〉每梢缘摹凹依铩笨措娨暎话愕搅送砩闲汛蜁?huì)把房門關(guān)上执桌。

我們這些小家伙,也真是有這個(gè)耐心去黏糊芜赌。一般我們先從報(bào)紙上(以前只有《解放日?qǐng)?bào)》或者《文化報(bào)》鼻吮,每天在下面都有一個(gè)電視節(jié)目的預(yù)告欄)看一下當(dāng)天晚上有什么好電視節(jié)目,然后再根據(jù)“好電視”正式開始的時(shí)間较鼓,想方設(shè)法地?cái)D進(jìn)紅衛(wèi)家去看椎木。

要說“好電視(節(jié)目)”,雖說那個(gè)時(shí)候不像今天的娛樂這么熱鬧博烂,但在我看來香椎,那個(gè)時(shí)候的一些“好電影”,“好電視”禽篱,反而至今還令人不忘畜伐。比如那段時(shí)間,我們?nèi)ゼt衛(wèi)家看的電視躺率,除了一些“樣板戲”玛界,印象較深的還有:《平原游擊隊(duì)》、《打擊侵略者》悼吱、《南征北戰(zhàn)》慎框;另外像木偶電影《小八路》也很好玩。不過那些“電視”后添,其實(shí)就是電影在電視里播出來(因?yàn)槟菚r(shí)候不像現(xiàn)在笨枯,有版權(quán)一說,那時(shí)候在新的電影遇西,想播就播了)馅精。

不過話說回來,哪一天要從吃好晚飯開始粱檀,到一直看到紅衛(wèi)家的電視洲敢,可不是件容易的事情。人家不歡迎茄蚯,但可能是礙于鄰居的面子压彭,也不能直接趕我們出來睦优。但我們即使捱法、捱法(上海方言哮塞,就是厚著臉皮硬撐著湊上去的意思)刨秆,終于擠在人家家門口看(里面已經(jīng)有很多他們家自己的親戚),還是不咋招人待見忆畅,常常就只好一直站著看完電視衡未,這一站就是一兩個(gè)小時(shí)呢。

而且家凯,因?yàn)槭羌t衛(wèi)家自家組裝的電視機(jī)缓醋,綜歸不牢靠,說不定看到哪個(gè)“精彩”的地方(看不到的地方總是最“精彩”的)绊诲,就突然間一片“雪花”送粱、或者“黑白格子”了(黑白電視機(jī),當(dāng)然是黑白格子了)掂之。所以有時(shí)候抗俄,我懷疑是紅衛(wèi)家故意地,把電視調(diào)成“雪花”世舰,好讓我們覺得沒趣动雹,自己下去(他們家是亭子間,在“二樓”)跟压;可我們那些孩子胰蝠,也不是隨便就輕易“受騙”的,楞是“捱”著震蒋,一直到確信是電視機(jī)壞了茸塞,才依依不舍地、怏怏地從木樓梯走下來——要知道查剖,我們厚著臉皮钾虐、好不容易才擠到紅衛(wèi)家門口的啊梗搅!


我的樣板戲情結(jié)

說起看電影禾唁,其實(shí)我們那時(shí)候看電影,大多是學(xué)校組織的无切。在我們弄堂周圍(也就是學(xué)校周圍),一般是新華電影院去得比較多丐枉。都是一大幫學(xué)生哆键,排著隊(duì)進(jìn)電影院。那時(shí)候多我們來說瘦锹,看電影院可是件大事情籍嘹,一般好幾天以前就宣布了闪盔。在宣布哪天看電影的那天起到正式看電影的那天,我們都會(huì)在一種難以言表的興奮和期待中度過辱士,覺得時(shí)間過的特別地慢泪掀。

那時(shí)候,我們跟大人們一樣颂碘,所能看到的電影异赫,多是一些樣板戲和戰(zhàn)爭(zhēng)電影。

那時(shí)候的樣板戲头岔,還真是無處不在塔拳。但我們卻沒有絲毫的厭倦感,還很是津津樂道于哪部樣板戲中的哪段經(jīng)典臺(tái)詞(于今看來峡竣,可能是當(dāng)初沒有看更多電影的經(jīng)驗(yàn)和欲望靠抑,但我總覺得,原因也并不會(huì)這么簡(jiǎn)單)适掰。

現(xiàn)在形容當(dāng)初的樣板戲颂碧,是“八個(gè)樣板來回倒”。哪“八個(gè)樣板”呢类浪?《智取威虎山》载城、《紅燈記》和《沙家浜》這三個(gè)“樣板戲”,應(yīng)該是最基本戚宦、今天來看也是最為經(jīng)典的个曙。后來知道,《智取威虎山》是根據(jù)曲波的一部小說《林海雪原》改編的受楼,還有人說曲波就是里面的參謀長(zhǎng)垦搬;《紅燈記》和《沙家浜》最有趣,居然都是根據(jù)上海的地方戲滬劇改編的艳汽,前者原名是《革命自有后來人》猴贰,后者則是今天已然很為人稱道的《蘆蕩火種》。

對(duì)于我們這些具有著強(qiáng)烈的英雄崇拜的小孩來說河狐,《智取威虎山》一直就是我們的最愛米绕。因?yàn)闂钭訕s的機(jī)智英勇,也因?yàn)樽降竦年庪U(xiǎn)和灤平的丑陋馋艺。對(duì)于楊子榮栅干,只要看看海報(bào)上的那一雙瞪圓了的“炯炯有神”的大眼睛,一把匣子槍捐祠,就夠我們這些小家伙崇拜一時(shí)的了碱鳞。里面還有一段座山雕與楊子榮的對(duì)口臺(tái)詞也堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典了——

——“天王蓋地虎!”

——“寶塔鎮(zhèn)河妖踱蛀!”

——“臉紅什么窿给?”

——“精神煥發(fā)贵白!”

——“怎么又黃啦?”

——“防冷涂的臘崩泡!”

其實(shí)那時(shí)候禁荒,我們只知道背誦這些臺(tái)詞,還煞有介事地扮演著各自的角色角撞;而那時(shí)候?qū)τ谄渲械暮x并不明白呛伴。但這并不妨礙我們時(shí)常陶醉于“楊子榮”和“威虎山”的戲劇情景里,享受著心靈的滿足和快感靴寂。

我甚至還記得磷蜀,為了模仿(小孩子的模仿能力也是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)之一啊)楊子榮打虎上山時(shí)的情形百炬,愣是從哪里找來了一塊白色的不頭褐隆,大熱天也會(huì)圍在自己的頭頸里,以求得模仿的“逼真度”再找來一根細(xì)竹竿作馬鞭剖踊,然后“穿林海庶弃,跨雪原”地亂唱一氣。

當(dāng)然德澈,《紅燈記》里面李玉和與鳩山的對(duì)白歇攻、《沙家浜》里阿慶嫂跟刁得一和胡傳魁三個(gè)人之間的對(duì)唱長(zhǎng)段,我們至還能倒背如流梆造。而《智取威虎山》缴守,我本人就記得是看了足足不下十遍;記得又一次還是曠課去看镇辉,為的是工作時(shí)間屡穗,票價(jià)很便宜,才5分錢一張票子忽肛。記得那天整個(gè)電影院里村砂,就沒有幾個(gè)人,我是坐在一個(gè)位置上看看屹逛,不舒服础废,又換個(gè)位子,折騰來罕模、折騰去的评腺,最后干脆是站在那里看,而且還跟著電影的進(jìn)度淑掌,一起唱了個(gè)過癮呢歇僧。

除了前面三個(gè)最老的樣板戲,我記得在“八個(gè)樣板戲”里面的锋拖,還有《白毛女》诈悍、《紅色娘子軍》,這就五個(gè)了兽埃;還有好像是《海港》侥钳、“交響音樂《沙家浜》”和“鋼琴伴唱《紅燈記》”;至于像《襲擊白虎團(tuán)》柄错、《龍江頌》舷夺,以及后來的《杜鵑山》,應(yīng)該都屬于“十個(gè)樣板戲”的范疇了售貌。

其實(shí)给猾,對(duì)于《襲擊白虎團(tuán)》,我們那時(shí)也是十分喜愛的颂跨,當(dāng)然也是出于英雄崇拜了敢伸。后來還對(duì)《杜鵑山》里的雷剛,產(chǎn)生過一定程度的崇拜呢(不過那是后話了)恒削。

當(dāng)時(shí)的樣板戲池颈,除了一些地方戲劇團(tuán)體的直接排演,我們大多是在電影里和電視里(當(dāng)然還有“無線電”里)反反復(fù)復(fù)地觀看和收聽那些現(xiàn)代京劇的钓丰。

(想想我們那些小朋友也是厲害躯砰,居然對(duì)“古老”的京劇這么感興趣;今天公平地看携丁,樣板戲?qū)τ诰﹦〉钠占皯?yīng)該還是有些作用的吧琢歇。)


看“小書”和買小海報(bào)

當(dāng)初對(duì)于樣板戲的喜愛,其實(shí)并不局限于在看電影梦鉴、電視和聽無線電上李茫。

一是“小書”。我們那是管小人書尚揣、或者連環(huán)畫名為“小書”涌矢。我記得那時(shí)每出一個(gè)樣板戲,就會(huì)緊跟著出一本小書快骗。樣板戲的小書有兩種娜庇,一種是電影小書,都是些電影劇照方篮,不稀奇的名秀;最稀奇的就是那種白描畫畫出來的樣板戲小書,那個(gè)像芭航Α匕得!我至今還無法想像那些畫家們是怎么把個(gè)樣板戲的連環(huán)畫,畫得這么像。說“栩栩如生”還不夠汁掠,簡(jiǎn)直就是像從照片上PS過來的(可當(dāng)初不可能有PS奥远帧!)考阱。比如《智取威虎山》這本小書翠忠,現(xiàn)在好像還有再版的,什么時(shí)候去買一本來乞榨,看看究竟是誰畫的秽之。(記得以前有一本小書,叫《孫悟空三打白骨精》吃既,也是白描畫來著考榨,這位作者倒是有名氣,是戴敦邦鹦倚;但是那樣板戲是不是他畫的河质,就不知道了)。

還有一種好玩的申鱼,今天來說愤诱,就是一種樣板戲的“小海報(bào)”了。當(dāng)然捐友,那時(shí)候可沒有“海報(bào)”這一說法淫半,只是每次新的樣板戲出來,新華書店就會(huì)有賣一種小張頭的樣板戲的電影劇照匣砖,紙張比一般的厚科吭,而且比較硬(可能就是今天所說的“銅版紙”了),非常精致猴鲫,每次剛買來一張新的对人,我們都會(huì)把紙頭放到鼻子下面聞一下感受一下新“海報(bào)”的魅力所在。那個(gè)時(shí)候拂共,購買和收集這種樣板戲電影的“小海報(bào)”牺弄,可是我們(包括表哥蟲)這些小孩子的“系統(tǒng)工程”。因?yàn)橐话銇碚f宜狐,一個(gè)樣板戲電影势告,陸陸續(xù)續(xù)會(huì)出十幾張這樣的小海報(bào),有時(shí)候是交叉來著抚恒。雖然每張的價(jià)格今天看來便宜得幾乎可以忽略——才1分錢一張——但是咱台,在那個(gè)時(shí)候,我們這些小孩的口袋里俭驮,又有誰會(huì)常有幾分錢放著的呢回溺。我們每次都要先籌下一些零錢,一時(shí)買小書,二就是有新的“小海報(bào)”一來遗遵,就不隔夜地跑去新華書店買回來萍恕。有時(shí)候同時(shí)出了兩張以上,我跟蟲就各買幾張不相同的瓮恭,回來后放在一起欣賞和收藏雄坪。

現(xiàn)在想來,那一張張為我們愛不釋手的“小海報(bào)”屯蹦,其實(shí)有可能是原本電影院用來在玻璃櫥窗里展示和宣傳用的,多印了一些绳姨,還可以賣錢(而且一出就準(zhǔn)賣光)——看來那時(shí)候的人登澜,“經(jīng)濟(jì)頭腦”和“市場(chǎng)意識(shí)”也不是沒有呢!

還有一種喜愛樣板戲的方式飘庄,就是“刻花樣”脑蠕。因?yàn)闃影鍛虻男嗔耍ǘ切┌酌栊嫷糜痔貏e地像),于是我們就挑幾張人頭比較大的跪削,輕輕撕下來谴仙,先用鉛筆小心地把一些線條作個(gè)連接(否則沒法刻啊)碾盐,然后就用方形的小鉛筆刀晃跺,一點(diǎn)一點(diǎn)、小心翼翼地刻成“花樣”毫玖。李玉和掀虎、楊子榮,他們那些經(jīng)典的亮相造型可都是我們刻的對(duì)象哪付枫。

也許烹玉,我們那一個(gè)年代里出生和生活的人,多多少少都會(huì)有一些“樣板戲情結(jié)”吧阐滩。所以現(xiàn)在我家里還收藏著樣板戲的DVD二打,只是沒能把當(dāng)初的那些小書和“小海報(bào)”留到今天,怪可惜的掂榔。


我的玩伴叫“蟲”

在外婆的弄堂里继效,我的玩伴叫“蟲”。

住在外婆的那些年里(小學(xué)一到三年級(jí)在外婆家讀的衅疙,后來逢年過節(jié)和放假也來住過些時(shí)日)莲趣,我有一個(gè)最好的玩伴,是我的表哥饱溢。他的小名特別有意思喧伞,大家都叫他“蟲”——不管是家里人還是外面一起玩的小朋友、大朋友,都這么叫他潘鲫。

現(xiàn)在我知道了翁逞,因?yàn)樗拿掷锩嬗袀€(gè)字,是“歌頌”(那是很流行)的“頌”字溉仑,上海話讀著跟“蟲”有些相似挖函,還因?yàn)槲疫@個(gè)表哥是我大姨媽最小的兒子,特別地寶貝浊竟,所以叫“蟲”怨喘,還是一種昵稱哩。

蟲雖然在家里被慣著振定,可在外面可是個(gè)人物(至少是個(gè)“小”人物)必怜。他性格外向,做起事情來可說是隨心所欲后频,不計(jì)后果梳庆。在弄堂里,他是個(gè)“皮大王”(盡管那是他并不算“大”)卑惜。

就我現(xiàn)在所記得的那段日子里膏执,總覺得我自己的表哥是個(gè)“老大”,對(duì)他還真有幾分盲目的崇拜露久。記得那個(gè)時(shí)候更米,每到傍晚要吃晚飯的時(shí)候,就總有人帶著個(gè)跟我同樣年齡的小朋友找上門來抱环,說向我的大姨媽告狀說蟲今天在學(xué)校里或者弄堂口怎么打了他家的孩子壳快。那些孩子也真有意思,雖說有的頭上還像模像樣地綁著個(gè)綁帶一樣的紗布镇草,可人卻很活躍眶痰,一見我和表哥,就做著各種鬼臉梯啤、或者偷偷地瞪著我們竖伯,好像是一種示威的表示。更有些“大孩子”因宇,年齡都比我表哥大好幾歲(估計(jì)都五七婴、六年級(jí)了吧),還跟在他的家長(zhǎng)后面找上門來——可想而知我那個(gè)叫“蟲”的表哥察滑,可一點(diǎn)也不蟲樣啊打厘。

記得那時(shí)候在弄堂口,我們都愛玩那種“刮刮片”的游戲贺辰。就是用舊練習(xí)本户盯、或者舊課本(有時(shí)更多都不是什么舊本子嵌施,而是從在用的本子甚至課本上撕下)一些紙頭,迭出一個(gè)方方正正的東西(因?yàn)橐灿悬c(diǎn)像豆腐方塊莽鸭,所以也叫“豆腐刮子”)吗伤。玩的時(shí)候無非是用一個(gè)刮片去刮放在地上的對(duì)手的刮片,要把它刮翻掉硫眨、或者刮出劃在地上的小方框線條足淆,被刮的刮片就成了自己的戰(zhàn)利品;反之礁阁,刮不翻巧号、或者刮不出方塊線,就得把那只刮片放在地上氮兵,作為對(duì)方的靶子裂逐。

跟玩其它游戲一樣,表哥蟲玩刮片可是一把好手泣栈。我看他都不用老老實(shí)實(shí)地做刮片——先從別人那里“討”(可能是威脅利誘)幾個(gè)做原是積累,然后就一路掃過去弥姻,把人家再大南片、再厚重的刮片一一搜羅過來。到后來庭敦,蟲整天價(jià)讓我拿著他那刀厚厚的刮片疼进,往來于弄堂口的任何一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

其實(shí)秧廉,就性格來說伞广,我從小就與表哥大不相同(他外向、好熱鬧疼电;我則可能是因剛從鄉(xiāng)下來上海上學(xué)的關(guān)系吧嚼锄,內(nèi)向、懦弱蔽豺,成天在他的“保護(hù)”之下)区丑,對(duì)于那些游戲,我是不咋感興趣的修陡,也就是跟在蟲后面瞎湊湊沧侥,自己并不喜歡這類有葬又類的游戲(得不斷地彎腰去撿地上的管片,還要用力甩打刮片)魄鸦。甚至我覺得宴杀,那些被蟲贏來的刮片,都沾滿了塵土拾因,很臟很臟旺罢。

還有那些打彈子等跟地上有關(guān)的游戲旷余,我都不喜歡;反倒是一些不用花力氣的游戲主经,我倒是很熱衷荣暮。


猜電影票

那個(gè)時(shí)候流行一種叫“猜電影票”的游戲。其實(shí)就是相互猜對(duì)方手里電影票票根上的票價(jià)罩驻。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的電影院為數(shù)并不太多穗酥,因此有可能一個(gè)孩子所收藏的電影票,幾乎可以涵蓋整個(gè)上海灘了惠遏。而因?yàn)殡娪暗钠贩N也不是很多砾跃,除了八個(gè)樣板戲,就只有一些《平原游擊隊(duì)》之類的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片了节吮。所以抽高,結(jié)合這些元素,當(dāng)時(shí)電影票的票價(jià)有兩個(gè)特點(diǎn)透绩,一個(gè)是不貴翘骂,一個(gè)是檔次簡(jiǎn)單。比如:一般的樣板戲電影帚豪,只要不是晚上七點(diǎn)鐘那個(gè)檔位(以前也有“黃金段疤季埂),一般就只有5分錢狸臣;稍微好一點(diǎn)的位置或時(shí)段的莹桅,也就一毛錢了。只有個(gè)別電影烛亦,是一些新影片(如當(dāng)時(shí)剛上映的一些”彩色故事片)诈泼,票價(jià)就會(huì)是一角五分的了。

那時(shí)候還有些紀(jì)錄片煤禽,其實(shí)拍得相當(dāng)精致的铐达。如我現(xiàn)在還記得有個(gè)紀(jì)錄片叫《對(duì)蝦》來著,比現(xiàn)在電視里放的《動(dòng)物世界》有趣多了呜师,把個(gè)生活在水下世界的蝦族群體娶桦,演繹得生動(dòng)無比。但畢竟是紀(jì)錄片汁汗,票價(jià)就會(huì)比“故事片”便宜5分錢(一個(gè)檔次)衷畦。

我們當(dāng)時(shí)玩這種猜電影票的游戲,其實(shí)是帶有收藏的目的知牌,所以有時(shí)候還拿出自己兩張以上重復(fù)的電影票跟對(duì)方交換祈争。我記得那時(shí)候的電影票中,大光明電影院的票價(jià)稍高一些角寸,比別的電影院多5分錢(一個(gè)檔次)菩混,其它的都差不多忿墅。


《萬山紅遍》和《難忘的戰(zhàn)斗》

除了在弄堂里玩耍,我和蟲還喜歡在家里做一件事情(這也是蟲難得喜歡呆在家玩的一段時(shí)間)沮峡,就是聽故事疚脐。不是聽阿牛講故事的那種,而是聽收音機(jī)里的講故事節(jié)目邢疙。

現(xiàn)在我還記得十分地清楚棍弄,那個(gè)時(shí)候,我們最愛聽播音員陳醇講的故事疟游。其實(shí)那還不是講故事呼畸,是念一部小說;但是這種“念”可不簡(jiǎn)單颁虐,那就要以旁白的語氣做一些基本的平淡的轉(zhuǎn)承蛮原,又要模仿小說里各種人物在不同情形下的各種不同的音調(diào)和口氣。

我記得最清楚的另绩,是聽陳醇老師“講”那本小說儒陨,叫做《萬山紅遍》。

那個(gè)時(shí)候的收音機(jī)(我們那時(shí)候叫“無線電”)笋籽,好像還是晶體管的框全,很大。那時(shí)候干签,對(duì)每家人家來說,無線電可就是家里主要的家什了拆撼,一般都放在顯眼的五斗櫥上就像現(xiàn)在人家放電視機(jī)那馬顯眼容劳。

于是,有一段時(shí)期闸度,一到下午4竭贩、5點(diǎn)鐘(那時(shí)候放學(xué)早,我們?cè)缫呀?jīng)放學(xué)在家了)莺禁,我和蟲兩個(gè)人就伏在放有無線電的五斗櫥上留量,開始享受半個(gè)小時(shí)的聽覺盛宴。節(jié)目一開始哟冬,是個(gè)女播音員的聲音楼熄,先報(bào)個(gè)幕:“聽眾同志們,現(xiàn)在是小說連播時(shí)間浩峡。下面傾聽陳醇播送的長(zhǎng)篇小說《萬山紅遍》可岂。”緊接著翰灾,陳醇那醇厚的帶有磁性的男中音就開始講開了——“上回咱們說到……今天缕粹,我們接著講……”稚茅;不到半小時(shí),時(shí)間到了平斩,他就會(huì)說:“這某某某一聽就急了亚享,可他到底會(huì)作出什么反應(yīng)哪?明天绘面,我們?cè)俳又v欺税。”

說是半小時(shí)飒货,可那時(shí)在在我們的感覺當(dāng)中魄衅,實(shí)在太短、太短塘辅,這里剛聽出味道來晃虫,時(shí)間就到了。

記得后來扣墩,我們還聽過《難忘的戰(zhàn)斗》哲银,好像是一個(gè)叫新寧(音)的老師播講的。我至今記得他在每次要結(jié)束時(shí)呻惕,總會(huì)講上一句:“同志們荆责,《難忘的戰(zhàn)斗》,今天亚脆,就播到這兒做院,明天繼續(xù)播講”舫郑”尤其他講那個(gè)書名“難忘的戰(zhàn)斗”幾個(gè)字時(shí)键耕,很有味道,我甚至還覺得像昨天剛聽過一柑营。

表哥蟲屈雄,他這個(gè)時(shí)候就會(huì)跟我一樣“文靜”和“內(nèi)向”,神情專注于無線電里的故事情景官套,也陶醉于波音老師渾厚而又惟妙惟肖的波音當(dāng)中酒奶;聽到精彩的時(shí)候,兩只細(xì)小的帶有近視的眼睛里會(huì)放出光來奶赔。

現(xiàn)在想來惋嚎,波音老師還挺有本事的,一部小說里的人物各式各樣好幾十個(gè)纺阔,男的瘸彤、女的,老的笛钝、少的质况;文雅的愕宋,威猛的,還有叛徒那種賊眉鼠眼的……聽九了以后结榄,從他們的嘴里出來中贝,不用特意說明,就知道是模仿哪個(gè)書中人物在說話臼朗。

其實(shí)邻寿,對(duì)于一個(gè)少年或者兒童來說,“聽”的效果视哑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有益于“看”绣否。因?yàn)槁犑且环N半被動(dòng)半主動(dòng)的行為,那半個(gè)主動(dòng)就在于根據(jù)所聽到的內(nèi)容對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)間環(huán)境和景象進(jìn)行自己的想像挡毅;而“看”則是一種純被動(dòng)蒜撮、純盲目的行為,尤其彩色電視機(jī)出現(xiàn)以后跪呈,孩子的雙眼整天沉迷于絢爛的色彩和畫面當(dāng)中段磨,養(yǎng)成了更多的惰性。

另外一方面耗绿,當(dāng)時(shí)所播的小說故事苹支,大多是一些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的題材,這也使正出于少年時(shí)代的我們误阻,產(chǎn)生了一定程度的英雄膜拜债蜜。


英雄膜拜:金訓(xùn)華、楊子榮

記得在外婆家里讀小學(xué)(一到三年級(jí))的時(shí)候究反,當(dāng)時(shí)對(duì)于英雄人物的宣傳是很注重的策幼。記得當(dāng)時(shí)有一陣,最“熱”的英雄“明星”奴紧,就是為搶救國家財(cái)產(chǎn)而犧牲的金訓(xùn)華。

現(xiàn)在知道了晶丘,金訓(xùn)華原來是上海市吳淞第二中學(xué)1968屆高中畢業(yè)生(還是當(dāng)時(shí)上海市中學(xué)紅代會(huì)的常委)黍氮。1969年3月,金訓(xùn)華參加上海市革委會(huì)上山下鄉(xiāng)辦公室組織的知識(shí)青年學(xué)習(xí)訪問隊(duì)赴黑龍江浅浮,返回上海后發(fā)起成立了“知識(shí)青年赴黑龍江插隊(duì)落戶聯(lián)絡(luò)站”沫浆,通過報(bào)告會(huì)、批判會(huì)滚秩、座談會(huì)专执、家庭訪問,廣泛進(jìn)行知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員郁油。5月25日本股,金訓(xùn)華和一大批上海知識(shí)青年前往黑龍江省農(nóng)村插隊(duì)落戶攀痊,被分配到遜克縣遜河公社雙河大隊(duì)。8月15日下午拄显,爆發(fā)特大山洪苟径,金訓(xùn)華為搶救國家物質(zhì)(兩根電線桿)犧牲于激流中,被追認(rèn)為中國共產(chǎn)黨黨員躬审。金訓(xùn)華的死棘街,給當(dāng)時(shí)知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)注入了悲壯的色彩;也為當(dāng)時(shí)的年輕人樹立了一個(gè)很有影響的正面榜樣承边。在他死后的3個(gè)月后遭殉,六九屆畢業(yè)生下鄉(xiāng)了,他們紛紛要求去遜克縣插隊(duì)博助。

其實(shí)當(dāng)時(shí)自己還很懵懂险污,對(duì)于金訓(xùn)華究竟做了什么驚天動(dòng)地的事情,并不了解翔始;但這絲毫也沒有影響到我們對(duì)于那位當(dāng)時(shí)紅遍整個(gè)中國的英雄人物的崇拜之情罗心。當(dāng)時(shí)有一幅著名的宣傳畫(當(dāng)時(shí)還上了郵票、現(xiàn)在還很著名)城瞎,畫的是金訓(xùn)華在河里面的一個(gè)造型渤闷。我那時(shí)候很想有這么一幅宣傳畫加以珍藏,后來就發(fā)生了一件很嚴(yán)重的事情——

原來脖镀,那是正好剛要開學(xué)飒箭,外婆交給我三塊錢(那是媽媽提供的),要我到學(xué)校付學(xué)費(fèi)(每學(xué)期三元錢)蜒灰∠阴澹可是,鬼使神差地强窖,我居然沒有去交學(xué)費(fèi)凸椿,而是拿了擅自去書店和文化用品商店買了許多“亂七八糟”的東西來(后來被媽媽知道了——綜歸要知道的,學(xué)費(fèi)不付可不能上學(xué)啊——被她用乒乓球板打了好幾下手心哪3崮纭)

記得當(dāng)時(shí)脑漫,我先是買了厚厚一本的金訓(xùn)華畫冊(cè)(其實(shí)沒幾張畫,只是紙張比較厚)咙崎,花了顧及一半的錢——很貴的优幸!還有些錢我買了一些年歷片(這又牽扯到另外一個(gè)“不堪回首”的心酸故事);還有就是花了五分錢褪猛,一個(gè)人曠課去一家電影院网杆,看了一場(chǎng)《智取威虎山》。這可能是我看過道德第N遍了,不過以前不是在電視里碳却,就是學(xué)校組織看電影時(shí)队秩,坐得太靠后,從來也沒有過癮地看一遍過——這次算是過癮了——因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間追城,電影院里沒幾個(gè)人刹碾,隨便我坐在哪里看(我至今還清楚地記得,那場(chǎng)電影座柱,我居然是站著看完的——站在一條走廊扶手的后面迷帜,看得可清楚了)!

再說那本金訓(xùn)華的紀(jì)念畫冊(cè),應(yīng)該是用銅版紙做的,很厚栈戳、也很沉蒂教。里面都是一些照片或者水粉畫的圖片灵份。我當(dāng)時(shí)好像是獨(dú)獨(dú)地把那張著名的“造型畫”取下來,單獨(dú)珍藏在書包的一隅,準(zhǔn)備有機(jī)會(huì)好生自己照著畫一副的。后來這么樣了奈搜,自己也記不得了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末盯荤,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市馋吗,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌秋秤,老刑警劉巖宏粤,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,126評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異灼卢,居然都是意外死亡绍哎,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,254評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門鞋真,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來崇堰,“玉大人,你說我怎么就攤上這事涩咖「习溃” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,445評(píng)論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵抠藕,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我蒋困,道長(zhǎng)盾似,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,185評(píng)論 1 278
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮零院,結(jié)果婚禮上溉跃,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己告抄,他們只是感情好撰茎,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,178評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著打洼,像睡著了一般龄糊。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上募疮,一...
    開封第一講書人閱讀 48,970評(píng)論 1 284
  • 那天炫惩,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼阿浓。 笑死他嚷,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的芭毙。 我是一名探鬼主播筋蓖,決...
    沈念sama閱讀 38,276評(píng)論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼退敦!你這毒婦竟也來了粘咖?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 36,927評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤苛聘,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎涂炎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體设哗,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,400評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡唱捣,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,883評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了网梢。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片震缭。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,997評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖战虏,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出拣宰,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤烦感,帶...
    沈念sama閱讀 33,646評(píng)論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布巡社,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響手趣,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏晌该。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,213評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望朝群。 院中可真熱鬧燕耿,春花似錦、人聲如沸姜胖。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,204評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽右莱。三九已至蚜锨,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間隧出,已是汗流浹背踏志。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,423評(píng)論 1 260
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留胀瞪,地道東北人针余。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,423評(píng)論 2 352
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像凄诞,于是被迫代替她去往敵國和親圆雁。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,722評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 朋友都知道我是個(gè)懷舊的主兒,沒事就愛收集一些老物件汛蝙。也不干別的烈涮,就放在書房,圖個(gè)喜歡窖剑,看著心里也舒坦坚洽。 昨晚,正吃...
    味博士閱讀 637評(píng)論 1 2
  • 60年代生人西土,很多同齡人都是滿8歲才能上學(xué)讶舰,月份小的還要到來年。因?yàn)槲沂抢蠋熂业暮⒆有枇耍?歲就可以上學(xué)了跳昼。和同齡...
    葉枝coco閱讀 458評(píng)論 2 6
  • 馬上六一兒童節(jié)就要到了。童年生活如花肋乍,姹紫嫣紅鹅颊;生活如歌,美妙動(dòng)聽墓造;童年生活如酒堪伍,芳香清醇历帚;生活如詩,意境深遠(yuǎn)杠娱,絢...
    春歸立地閱讀 568評(píng)論 1 3
  • 我是黑夜里大雨紛飛的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭谱煤,有人歡樂有人憂愁摊求,有人驚喜有人失落,有的覺得收獲滿滿有...
    陌忘宇閱讀 8,521評(píng)論 28 53
  • 信任包括信任自己和信任他人 很多時(shí)候刘离,很多事情室叉,失敗、遺憾硫惕、錯(cuò)過茧痕,源于不自信,不信任他人 覺得自己做不成恼除,別人做不...
    吳氵晃閱讀 6,181評(píng)論 4 8