北地麥熟众辨,南方梅雨,困在繁雜瑣事里熬練舷礼,疲憊不堪鹃彻,而立之年己過,前路丘峰妻献,荊棘小徑蛛株,還祈山花能待我!
驟雨初歇育拨,臺風過境谨履,驅去暑熾,暫鉤一段閑話熬丧!
上月在書城和春哥聊起家事笋粟,偶然間講起族親兄弟,我的老長兄(堂兄)1921年生人锹引,至今健在矗钟,為人極喜自嘲,灰諧段子包袱連響兒嫌变,或許這是他高壽的秘法吨艇,他和我的二祖母一樣,認為電視機是世上最神奇的物件兒腾啥,他有許多古怪的邏輯及思維方式东涡,老來返小,要人哄他倘待!祈禱我老哥兒再對付幾年疮跑,回去筆錄他的人生傳奇!有閑時我會寫一個大堂兄的故事凸舵!
轉眼自己奔四十了祖娘,許多族親兄弟多年不見,偶爾能夠想起的總是記憶深處里那個給你吃最甜的啊奄,和讓你哭的最慘的渐苏,也許這不是我一個人的回憶方式掀潮!
偶然看到增輝兄朋友圈的璉接,關于一個女娃娃患有罕見眼疾的新聞琼富,生而為人仪吧,病而亡身,哀其不幸鞠眉,怒其母不爭薯鼠,大眾的沸沸楊楊又歸于沉寂,激言點指械蹋,事了拂衣去出皇,最苦痛的永遠不是看客!
哀與痛比如投石旋起漣漪朝蜘,最外圈兒的最大恶迈,消散的也最快!最內圈兒的瓦片石子猶如當事者的塊壘谱醇,直沉心腹暇仲,瓦片石子兒也許有天還有好事者再挖出拋楊,比如新聞舊聞副渴,東海水無定波奈附,愿亡者魂歸,生者舒眉煮剧!直沉入心的苦痛最后都沒了眼淚斥滤,這是五哥二十年的夏夜告訴我的!
我長大了勉盅,五哥也老了佑颇,五哥夫婦兩女己嫁,只有幼子草娜,不罹中年喪子挑胸,一年后又追我幼侄而去,謹以此文記念最疼愛我的五哥宰闰!
北京有處名沙河茬贵,真的產砂子,小時聽人說犯事兒的就給弄到沙河篩砂子去移袍,據說那兒有個收容所解藻!五哥是我家三代的族親,早我三十歲葡盗,昆仲大小六個螟左,他行五,循列叫他五哥。因其父側室所出胶背,族人都叫他小五兒虫啥。
早年夫妻在京郊種菜負販,五哥還有個狗騎兔兒奄妨,給某處單位拉煤,衣塵樸樸苹祟,夏季常帶我去釣魚砸抛,捕賊結就是五哥教會我的,外出釣魚背上兜兜里有個西瓜树枫,背上西瓜走的直焙,長到今天就見他有這習慣。不知什么時候搬去了沙河住家砂轻。在次女婚宴上還特意告訴侄女奔誓,讓她不要呼我乳名,稱我長輩搔涝,免失體統(tǒng)厨喂!姑娘年歲比我大,總喜歡捏我兩腮庄呈,調侃我的歪牙蜕煌。
小時最怕五哥給我醒鼻涕,回回擰哭我诬留,笑我眼窩淺斜纪,藏不住淚,滿口黑牙文兑,我一度懷疑五哥是不是偷吃了煤球盒刚!
沙河真的有河,五哥家離河溝子不遠绿贞,住家?guī)缀醵际瞧椒恳蚩椋浇性S多楊槐河柳。對河道己無印象樟蠕,只記的秋冬成片的葦子花贮聂,長的比我高!冬季河淺寨辩,一段有水吓懈,一段沒水,有水的多是早年撈河砂靡狞,掏出的深坑耻警,我的小侄子,就是在這深坑里淹死的!
北京夏天的悶熱比起南方潮熱也好不了多少甘穿,陰晴不定的午后腮恩,悶熱中鳥噪蟬鳴,再混雜車流發(fā)動機的聲音會讓人無比煩燥温兼,一場暴雨撲落秸滴,雨過后夜燈初上,等雨中彌升的熱氣散盡募判,感覺這一天這時候才開始荡含,入夜小區(qū)里總有洗發(fā)水的味道飄蕩。
小侄子6歲了,同齡里長的不算高,外出去鉤魚五哥總要帶上他四苇,中午在五哥懷里睡著,一只手里還抓著幾支野草误债,五哥右手撐桿,左手托著脖勁壓在腿上妄迁,更多時桿子抄在水里寝蹈,前搖后擺的跟著打盹兒!偶爾我接抱過來睡在懷里判族,汗?jié)竦陌l(fā)叢里有股香皂混著洗衣粉的味道躺盛,睡醒就嚷口渴,拿起兩步遠樹蔭下的水壺形帮,蹲下一手平托著壺底一手抓著壺口對飲槽惫,眼睛眉毛都是表情。
祝你比兒女活的長辩撑,應該是這世上最惡毒的詛咒界斜。
如果侄兒長到今天應該二十六七了,應該也為人父了合冀,活蹦亂跳的崽一顆煙的功夫兒就沒啦各薇,這是五哥后來常念叨的!
平常夏日的早上君躺,口吃的二堂弟來告訴我家峭判,五哥的崽掉進河里正撈呢,問我家要不要去個人棕叫,一眾堂兄弟到了河邊己是正午林螃,五哥在河溝里不斷的浮上潛下,看不太清他的臉俺泣,烈日之下疗认,看熱鬧的人散了不少完残,半個鐘后,他終于在水底摸到了侄子横漏,小肚子圓鼓鼓的己經沒有了氣息谨设,身上紅紅的,像陽光下曬烤過的紅缎浇,鄰人找來了附近一個診所的醫(yī)生扎拣,帶了一只小箱子,近前來翻了下侄兒的眼皮素跺,又聽了心跳鹏秋,無奈的搖搖頭,說恐怕是不成了亡笑,時間過了,五哥抱住侄兒拉住他的聽診器說横朋,那您一定還有別的法子仑乌,您再試試,幾乎跪伏著琴锭,我想他的舉動應該是嚇到了那個年輕醫(yī)生晰甚,他向后退出人群時說,我實在是幫不上忙决帖,要不您做人工呼吸試試厕九,對口對氣,按壓胸腹地回,您再試試吧扁远。
無奈侄兒牙口緊閉,五哥急亂中竟對著鼻孔吹氣刻像,一邊按壓胸口畅买,一邊對鼻孔吹氣,旁邊有人說錯啦小五兒细睡,他點了下頭谷羞,接著重復這兩個動作,按壓的太猛溜徙,侄兒的嘴里竟然隨著按壓開始吐水湃缎,吐出來有泥沙,還有些草木棍兒蠢壹,再后來吐出的像洗衣粉的泡泡嗓违,夾著一些暗色的血水,侄兒嘴里吐出和著血泡泡的液體知残,他沾的滿臉都是靠瞎,烈日之下比庄,機械式的重復了幾個小時,睡完午覺的人又重新涌成了人墻乏盐,伯父拉他起身佳窑,勸慰他:五兒啊算了吧,時間過了父能,孩子己經走啦神凑,五哥機械的重復著人工呼吸的動作,一言不發(fā)何吝,他發(fā)叢和臉上的泥漿己被太陽烤成了硬殼溉委,我蹲下隔著旁人的腿縫看著五哥,他臉上的灰漿被眼淚沖出了兩條溝爱榕。
大伯父實在看不下去瓣喊,從背后抱住他,大聲喝斥他黔酥,時間過啦孩子不成了藻三,你手勁沒大小別再按壞了娃娃身子,他身體突然一軟歪斜的跪癱在地上跪者,懷里還緊抱起侄兒棵帽,一瞬間大放悲聲,嚎啕淚下渣玲,臉向上仰起逗概,拉住伯父的一只手,對著伯父重復的大聲喊嚷忘衍,這是我兒子呀逾苫!眼睛看向天空,身體左右擺動枚钓,好像在哄熟睡的侄兒隶垮,夕陽的余光有時也很刺眼!
天黑了秘噪,嫂子從燕郊趕回狸吞,瘋也似的奔跑,五哥抱著孩子坐在院里的臺階下指煎,臉貼著侄兒蹋偏,我不知道他是不是太累了睡著了,嫂子進院的哭喊聲撕裂心肺至壤,他并沒有抬頭威始,當嫂子探手去抱侄兒的一瞬間,我看見五哥下意識的向后護了一下才抬起頭像街,嫂子抱著侄兒入懷黎棠,一瞬間止了悲聲晋渺。她用手指撥弄了下侄兒的嘴唇,猶如平時里哄他吃飯脓斩,魂靈己遠木西,不能再頑皮的回應她了。嫂子的悲聲能讓我感到恐懼随静,那種聲音我這一生都不想再聽到八千。
夜里只亮了一盞燈,夫妻對坐燎猛,我趴在伯父膝上昏沉睡去恋捆,哭聲時斷時續(xù),伯父叫醒我己是天亮重绷,看見五哥的臉孔突然覺得很陌生沸停,兩只眼睛直直看著侄兒遺身,臉上泥污也未洗去昭卓,無一絲表情星立,木然呆坐著,侄兒的身體漸變成了青灰色葬凳,嫂子攬在懷里,眼淚滑過侄兒的脖子滴到地上室奏,沒有哭聲火焰!
幼子夭壽,新例火葬入土胧沫,土俗則要先燒殮取骨殖昌简,或打棺入土,最終夫婦在林子里架木绒怨,將侄兒送化纯赎,木架不堪高,大約60公分左右南蹂,找來干的整木劈開犬金,長短一樣,像壘積木上下交疊六剥,最上層鋪上被子晚顷,一如生前,擦洗身體換上新衣疗疟,蓋好被子该默,伯父拿來一堆黃紙堆在木架下方,族人環(huán)待策彤,高喊一聲舉火栓袖,打火引燃匣摘,烈焰中我的侄兒化為清煙,伯父舉火時還說了句裹刮,有緣再來音榜!
第二年的夏天
五哥喝了很多很多酒,再也沒有哭過必指,睡夢里再也沒醒來囊咏。
林覺民《與妻書》有言:吾平日不信有鬼,今則又望其真有塔橡。
希望五哥在另一個世界父子重逢梅割,有喜無悲,大坻凡民都和林覺民一樣心肝兒葛家,不能似太上之忘情户辞!