撰文|張看看、杜昱枋

編輯?|張看看

部分圖文?|舞踏白狐系

眼前有微微閃亮的線浮定。

我觸碰到他們淫僻，

與此同時我感受到身體。

我的身體沒有肉壶唤，力氣也消逝了。

不是立體的肉身棕所，只是二維的輪廓闸盔。

胸口貼緊后背，手臂琳省、手指好像紙條迎吵，

感覺不到牙齒，嘴是空洞针贬。

漸漸的線更多的充滿了空間击费，

有顏色的線交錯復(fù)雜在一起。

我感覺緊張起來桦他，呼吸消逝蔫巩，

身子隨著空間里的線漂流。

這是編舞杜昱枋對

舞踏作品《胎兒的夢》的闡述快压。

如果你沒有接觸過舞踏圆仔，那么看到昏暗的舞臺上，燈光照耀下蔫劣，舞者周身敷抹白粉坪郭，或弓腰折腿，或蠕動緩慢脉幢，或者臉部表情扭曲歪沃，發(fā)出怪叫聲，強(qiáng)烈而奇特的肢體表現(xiàn)嫌松，超乎人們思維中對“美”的理解……你一定會震驚到張大嘴巴沪曙。

是的，這是令人震驚的豆瘫，具有沖擊力的珊蟀，仿佛黑暗中有什么東西會突然跳出來抓住你，仿佛有什么東西會無聲地被撕裂，呈現(xiàn)給你看育灸，那里面有你的恐懼腻窒、不安甚至是痛苦，有你不敢直面的陰暗部分磅崭。

舞踏被一些前衛(wèi)詩人稱為“暗黑舞蹈”儿子，但日本舞踏大師桂勘說：“有些人說舞踏是暗黑的，但我們通過舞蹈給身體帶來了光砸喻∪岜疲”

69歲的桂勘至今仍保持著舞者精瘦勻稱的身材，眼神發(fā)亮割岛，精神矍鑠愉适，對待學(xué)生，他有著慈祥和藹的一面癣漆，對待藝術(shù)又有著莊嚴(yán)肅穆的一面维咸。

那么舞踏究竟是什么？這種藝術(shù)的表達(dá)形式給人們帶來了什么樣的“光”惠爽？

帶著這些疑問我們和日本舞踏大師桂勘聊了聊癌蓖。

心探索：在舞踏的表演中，有很多看起來有慊樗粒現(xiàn)代審美的租副、很夸張的表演形式，也被一些人稱為“暗黑舞蹈”较性。舞踏的表演形式為何如此激烈用僧？

桂勘：舞踏開始于1959年，已經(jīng)過去半個多世紀(jì)了两残。舞踏有很多的不同進(jìn)程永毅，一開始舞踏起源于日本的藝術(shù)先鋒運(yùn)動，當(dāng)時的運(yùn)動人弓，決定了舞踏最開始既不是舞蹈沼死，也不是戲劇，后來崔赌，慢慢看起來比較像舞蹈意蛀。

但最開始，舞踏跟其他舞蹈技術(shù)健芭，沒有一點(diǎn)關(guān)系县钥。那時候的日本舞蹈者看了舞踏覺得這根本不是舞蹈，看起來特別奇怪慈迈，打破了很多的禁忌若贮。

1959年的第一出舞踏劇改編自三島由紀(jì)夫同名小說的《禁色》省有，表現(xiàn)的是兩個男人之間禁忌之戀。

那場演出谴麦，劇場很昏暗蠢沿，兩個看起來幾乎全裸的男人在舞臺上，配合著奇特的音樂和音效匾效，在臺上發(fā)出吼叫聲虹蓄，臺下的觀眾很緊張汤善，大家都在期待一場精彩的舞蹈液茎，不知道發(fā)生了什么太防。舞臺上，一個男人懷里抱著白色的一團(tuán)魔策，一只“嘎嘎”叫的活雞匈子，接著看起來好像是在舞臺上殺死了一只雞，卻把很多觀眾嚇跑了闯袒。

所以舞踏打破了很多的禁忌旬牲，在中國可能不能這么做吧？但是在當(dāng)時的日本是允許的搁吓。

因?yàn)槎?zhàn)之后所有的人失去了他們的身份認(rèn)同，很多人從戰(zhàn)場上歸來吭历，日本人民活在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影之中堕仔。特別是舞踏的創(chuàng)始者大野一雄從戰(zhàn)場上回來，他非常愧疚晌区，因?yàn)樗钪牵撬膽?zhàn)友都戰(zhàn)死了。包括原子彈爆炸朗若，整個日本都被毀壞地差不多了恼五。

那個時候所有人都在尋找日本人是什么。所有人都在懷疑一切哭懈，是誰把我們帶入了這場可怕的戰(zhàn)爭灾馒？但是沒有回答，所以當(dāng)時沒有警察遣总、沒有老師睬罗、也沒有信仰。那么什么是真實(shí)的呢旭斥？

只有一個真實(shí)的容达，那就是身體本身，你擊打身體它是會疼的垂券，只有身體本身是真實(shí)的材料花盐，他們想盡一切辦法在舞臺上展示。

心探索：所以說舞踏是真實(shí)的，而不僅僅是一種藝術(shù)表演算芯？

桂勘：所有的藝術(shù)評論家和藝術(shù)工作者他們都在尋找下一個美柒昏。舞踏開始出現(xiàn)的時候，大家說太丑陋了也祠，看起來又很傻昙楚，一般的觀眾都被嚇跑了。

但非常偉大的是诈嘿，那些藝術(shù)工作者詩人戲劇評論家堪旧，他們都受到了非常大的震驚，因?yàn)閺臎]有見到過看起來這么愚蠢的表演奖亚，在全世界都極少能見到這么奇特的表演形式淳梦，他們很吃驚，雖然看起來這些表演形式很丑陋昔字，但是他們相信有一些東西在里面爆袍。

因?yàn)檫@不是在表演，這是真實(shí)的存在作郭，使人非常受觸動陨囊、非常嚇人，但是一邊又很好奇這是什么夹攒？就是讓人們對舞踏一直抱有懷疑蜘醋，一直有疑問和審思，這非常重要咏尝。

1990年的時候压语，日本的評論家聚集在一起，他們把舞踏做出了定義编检，這是在亞洲的身體中發(fā)現(xiàn)一種藝術(shù)的美胎食，這不是日本人的身體，而是亞洲的身體允懂。東方思考的方式厕怜。

我的研究方向是在舞臺上找到一些不能夠被定義的東西。在舞臺上出現(xiàn)了什么東西了蕾总。有時候你會哭酣倾，但是又不知道為何而哭。這是東方的哲學(xué)谤专，特別是禪宗的思想躁锡。

我們說，對于舞踏置侍，我們不去表達(dá)映之，不表達(dá)是什么意思呢拦焚？因?yàn)樗械乃囆g(shù)家都是在表達(dá)什么東西。但是舞踏卻說杠输，我們不表達(dá)赎败，只是真實(shí)地呈現(xiàn)身體。

心探索：如何理解你說的“舞踏不是在表演蠢甲，這是真實(shí)的存在”僵刮？

桂勘：舞踏是尋找你自身的舞蹈，不是去學(xué)習(xí)某項(xiàng)技術(shù)鹦牛，而是去尋找自身的技術(shù)搞糕。每一個舞踏者在他的工作坊中展示的是，他自己的藝術(shù)歷史的進(jìn)程曼追。在這個工作坊中窍仰，你吸收和消化的也不僅僅是某一個人的，可以確定地講礼殊，你可以吸收消化到多大程度驹吮，取決于每一個人。

非常誠實(shí)地說晶伦，每一個舞踏者都不能十分確定碟狞，他能夠在舞臺上重現(xiàn)同一臺舞踏表演。你可以說是個舞臺工作者婚陪，但你不能在舞臺上每一次都能重現(xiàn)同一個自己篷就。

一般的舞蹈會用一種形式或者身體的某一部分，去表達(dá)一個主題近忙，讓觀眾理解。但舞踏只是依據(jù)主題智润，去表達(dá)身體本身及舍。

所以問題是：身體是什么？身體只是思想嗎窟绷？這是我的身體嗎锯玛？是的，但又是我從父母那借來的兼蜈，我父母又是從祖先那兒借來的攘残。

所以在我的體內(nèi)有非常、非常多的祖先基因为狸，我的身體是我的祖先所有生命歷史的載體歼郭，包括所有的水、空氣辐棒、食物病曾、所有的環(huán)境因素都融入其中牍蜂，成為了我身體的一部分。

所以身體不只是我們觸摸得到的實(shí)體泰涂，可以想一想到底如何表達(dá)你的身體鲫竞？你回到你自己的傳統(tǒng)，而不是被大眾定義的傳統(tǒng)逼蒙。從你的身體出發(fā)从绘，尋找你真正的傳統(tǒng)，你和你的祖先們觸碰的一個交接點(diǎn)是牢。

心探索：我們看到的民族舞僵井、芭蕾舞、現(xiàn)代舞是優(yōu)雅的妖泄、優(yōu)美的驹沿，但舞踏里看起來卻不那么“美”，里面充滿了恐懼蹈胡、扭曲和痛苦的表達(dá)渊季。可以說按現(xiàn)代審美來看罚渐，它的表演形式是“丑陋”的却汉。為何要表現(xiàn)這些“陰暗、負(fù)面”的部分呢荷并？

桂勘：扭曲合砂、黑暗、看起來很丑源织，這些陰暗的部分只是舞踏誕生的最初翩伪。舞踏確實(shí)開始于一些比較負(fù)面的形式。因?yàn)槲杼ふ邍L試不去跳舞谈息，所以當(dāng)他們開始動起來的時候缘屹，并沒有運(yùn)用看起來很美的舞蹈技巧。

比如芭蕾舞通過了400多年的發(fā)展侠仇，然后成為了一種美的形式轻姿，很多的舞蹈已經(jīng)自成一派，形成了一種固定姿勢和固定的美逻炊。

但舞踏精神是相反的互亮，他們反叛這種既定的美，他們嘗試去做丑余素，嘗試去找陰暗的豹休、真實(shí)的東西，嘗試去打破這些禁忌桨吊，因此給人的印象是很有沖擊力的慕爬。

但是再過五十年之后窑眯，你再去看，也許所有的舞踏表演都被認(rèn)為是美的医窿。

心探索：這些看起來“陰暗磅甩、負(fù)面”的部分，你如何理解它們姥卢？

桂勘：在藝術(shù)的領(lǐng)域中卷要，現(xiàn)在所認(rèn)為的美或許在最初并不被認(rèn)為是美的。在亞洲的哲學(xué)當(dāng)中陰暗不是負(fù)面的独榴，特別是在佛教和禪宗當(dāng)中僧叉，說陰暗或者黑暗，是指我們未知的領(lǐng)域棺榔。

創(chuàng)作者“美”的思路讓我們已經(jīng)抵制了很多的美瓶堕，那么我們?nèi)タ纯催€沒有成為美的這些東西，還沒有成為美的意思是症歇，還沒有到達(dá)光亮面的這一部分郎笆，所以它們還處于我們還未知的領(lǐng)域。

如果你是藝術(shù)家忘晤，那么在創(chuàng)作的時候宛蚓，你可以嘗試走近那些陰暗面或者黑暗面，這些還沒有成為美的事物设塔，你要去看一看月亮的陰暗面凄吏。

心探索：你有提到身體是潛意識的，我們無法控制潛意識層面的東西闰蛔。在你的表演或者工作坊運(yùn)用到哪些心理學(xué)層面的技術(shù)嗎痕钢？

桂勘：瑞士有一位心理學(xué)家，他說：“身體是夢的”序六，他做一些心理學(xué)上的治療任连，給出的方法是去跳舞，通過舞蹈來療愈难咕。

有個人很小的時候就開始頭疼，持續(xù)了很多年距辆。這位心理學(xué)家給出一些建議余佃，讓他去關(guān)注頭疼，讓頭疼更加強(qiáng)烈一些跨算，然后你就變成了你的頭疼爆土。他通過身體的通道把想象作為轉(zhuǎn)換，找到了頭疼的根源诸蚕，回想起來大概兩歲半的時候步势，他爸媽老打架氧猬，他看到了很多不好的事情，發(fā)生這樣的經(jīng)歷一直讓他很頭疼坏瘩。

所以心理學(xué)和療愈師都是嘗試去了解一些潛意識的世界盅抚。在工作坊和即興舞蹈中，我也會用到一些這樣的方法倔矾。

心探索：舞踏是尋找每個人自己的舞蹈妄均，但是你工作坊中教導(dǎo)的都是帶著一定規(guī)范的動作，這些限制性的動作對尋找個人的意義在哪里哪自？

桂勘：工作坊中“風(fēng)之一”是我的創(chuàng)作丰包，但是理念來自于中國的太極，是在教導(dǎo)大家如何和空間交流壤巷，如何通過身體攜帶空間邑彪。我想通過展示這個形式和編好的動作，讓你們可以理解它在說什么胧华，它的理念是什么寄症。

身體形式是很重要的，是因?yàn)橐坏┠阕プ×丝臻g撑柔，注入了自己的故事瘸爽，就變得真實(shí)。之后铅忿，如果你在創(chuàng)作獨(dú)舞的時候剪决，請你思考空間的關(guān)系。

工作坊中“信使”的部分是關(guān)于即興的嘗試檀训，如何與你的搭檔相互傾聽柑潦、相互呼應(yīng)和相互引導(dǎo)。

當(dāng)你在舞臺上的時候峻凫，你有這么多的“信使”：燈光渗鬼、音樂、舞臺荧琼、整個劇場的觀眾……當(dāng)這么多的信息同時發(fā)生你的身體上時譬胎，你是如何動的呢？

通過這些舞蹈形式的感受和學(xué)習(xí)命锄，你就可以了解到我所傳達(dá)的是什么意思堰乔，我的理念是什么？如何去發(fā)展你傾聽的技巧脐恩，發(fā)掘你自己獨(dú)有的舞蹈镐侯。

桂勘先生的衣缽弟子，編舞者杜昱枋提到自己創(chuàng)作舞踏作品的故事：

兩歲時我做了重大手術(shù)驶冒，此后疼痛持續(xù)到二十六歲苟翻，總是重復(fù)去往醫(yī)院的生活韵卤。我身懷不安，用語言卻又說不清楚為何不安崇猫。這是身體不安的原因嗎沈条？不是，似乎我的不安不是因?yàn)檫@些邓尤。

身體疼痛與發(fā)燒時做的兩個夢拍鲤，一次又一次重復(fù)出現(xiàn)，這些夢我記得很清楚汞扎。關(guān)于我的初夢季稳，西方的心理學(xué)與東方的《入胎經(jīng)》都給予我一些啟示。我讀過精神治療師Arnold Mindell的《Dream body》澈魄，書中提到童年的初夢和反復(fù)出現(xiàn)的夢景鼠，其中有重要的秘密隱藏在你的生命中。

所以我就童年生病的經(jīng)歷和夢創(chuàng)作了一個舞踏作品——《胎兒的夢》（2016年曾在上海和北京公演）痹扇。

這些舞是意識到我生命中不安的過程铛漓，同時也是母親分娩陣痛的信號■旯梗或許身體的不安浓恶，來自于我不確定自己將會何時出生。

潛心修研六年舞踏结笨，深知探索身體是一個生命的課題包晰。杜杜說：“我只對身體感興趣】晃” 她的興趣點(diǎn)是探索每一個身體所攜帶和隱藏著的久遠(yuǎn)記憶伐憾，并從中發(fā)展成舞蹈。通過舞蹈赫模，又得以發(fā)展生命中的性格树肃。

杜昱枋的舞蹈作品是“來自身體的記憶”，觀眾們常常感受到“屬于各自的美麗的夢魘”瀑罗。

她說：“我相信我們的身體就是廟宇胸嘴。舞踏給身體的未知區(qū)域帶來光，向身體學(xué)習(xí)斩祭，向自我發(fā)問劣像。‘命’就在‘型’之中停忿〖萁玻”

她相信身體可以指引我們“醒來”蚊伞。劇場與演出屬于另一個時空席赂，一個“夢的時空”吮铭。當(dāng)你還是沉睡的時候，或許“夢中夢”可能讓你體會到醒來的狀態(tài)颅停。

舞踏工作坊學(xué)員瀟瀟說：

會有人問谓晌，舞踏有什么“意義”，我想對我來說人生的前三分之一總在追尋“意義”癞揉，也沒有多少“透悟”纸肉。“意義”之于我已經(jīng)不那么重要喊熟，身體力行的“感受”比發(fā)問更重要柏肪。

大多數(shù)時候，我們頂多只是“頭腦”在路上芥牌，“身體”在哪里烦味，我們都沒有搞清楚，更侈談靈魂壁拉。

回到自己的身體谬俄，重新去感知體認(rèn)“自然”、“內(nèi)在”弃理、“空間”溃论、“自由”、“邊界”痘昌、“儀規(guī)”這些大詞在身體上的幻化和整合钥勋。我覺得自己開始有一點(diǎn)“在路上”了。

如杜昱枋所說：演出之后控汉，帶著這個夢離開笔诵，然后，或許有人也就真的“醒來了”姑子。

?