作者?| 葉野
陳為軍導(dǎo)演的紀(jì)錄片《出路》人断,豆瓣評(píng)分8.8吭从,講述了中國(guó)因讀致貧的現(xiàn)象。
一直以來(lái)恶迈,上大學(xué)是中國(guó)千萬(wàn)學(xué)子及其家庭涩金,渴望用來(lái)改變命運(yùn)的一條相對(duì)公平的重要途徑。
尤其對(duì)于那些貧困家庭來(lái)說(shuō)暇仲,如果孩子不能考上大學(xué)步做,想要出人頭地,難上加難奈附。
想上大學(xué)全度,就要過(guò)高考這座獨(dú)木橋。
可過(guò)了獨(dú)木橋斥滤,迎接考生的将鸵,并非全是康莊大道勉盅。
01
1997年,中國(guó)推行教育產(chǎn)業(yè)化政策顶掉,從那時(shí)起草娜,高等教育就變成一件商品。
影片第一個(gè)主人公王振祥痒筒,是民辦教育學(xué)院的教員宰闰。
作為高校教育產(chǎn)業(yè)化的一份子,他看得很透徹凸克。
“我們是一個(gè)公司议蟆,我們不是一個(gè)學(xué)校∥剑”
本質(zhì)上咐容,這就是一門(mén)生意。
一到高校招生季蚂维,全校男老師全部出動(dòng)戳粒,去各地演講宣傳,女老師則負(fù)責(zé)留校打電話虫啥。
出來(lái)的每個(gè)教師都有任務(wù)蔚约,一場(chǎng)講座要轉(zhuǎn)化三個(gè)學(xué)生注冊(cè),主旨只有一個(gè):把學(xué)生弄來(lái)涂籽。
他們專(zhuān)門(mén)去鄉(xiāng)下苹祟,招農(nóng)村學(xué)生。
因?yàn)楦鞘袑W(xué)生相比评雌,農(nóng)村學(xué)生沒(méi)有優(yōu)勢(shì)教育資源树枫,再加上信息匱乏,即使努力學(xué)景东,也不一定有好大學(xué)讀砂轻。
而這類(lèi)家庭,卻又恰恰最渴望通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)斤吐,是最容易上當(dāng)?shù)摹?/b>
每次招生宣講會(huì)搔涝,王振祥都用富有激情的渾厚播音腔,告訴在場(chǎng)所有學(xué)生和家長(zhǎng):
“讀書(shū)是我們當(dāng)今社會(huì)最好的出路和措∽剩”
“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高臼婆∈阊鳎”
“讀書(shū)不僅僅能夠使我們獲得一個(gè)強(qiáng)大的精神世界,更能夠讓我們擁有一個(gè)體面的工作和高品質(zhì)的生活颁褂」氏欤”
每場(chǎng)招生宣講會(huì)傀广,就像一出完美的表演。
他緊緊抓住這些老實(shí)人希望通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)的心理彩届,為自己謀財(cái)謀利伪冰。
他當(dāng)然也知道,這些人多半家境貧寒樟蠕,供一個(gè)大學(xué)生贮聂,很可能會(huì)賣(mài)豬賣(mài)牛甚至賣(mài)房。
偶爾寨辩,他也會(huì)在夜深人靜時(shí)吓懈,想到自己做的事,嘟噥兩句:造孽呀靡狞,造孽呀耻警。
讓我印象最深刻的一個(gè)畫(huà)面是,他結(jié)束講座甸怕,回到房間脫下正裝時(shí)甘穿,故作輕松地說(shuō):變回人類(lèi)。
他就像戴面具的雙面人梢杭,一邊忽悠貧困生來(lái)交錢(qián)温兼,另一邊又受良心譴責(zé)。
可第二天武契,他還是會(huì)繼續(xù)昧著良心去騙窮人的錢(qián)募判。
02
第二個(gè)主人公是來(lái)自湖北赤壁市的王盼。
她是典型的農(nóng)村貧困生咒唆,父母都在磚廠工作兰伤,母親是殘疾人,父親只知道喝酒和干活钧排。
上一個(gè)好大學(xué),對(duì)這戶人家來(lái)說(shuō)均澳,意味能改變命運(yùn)恨溜。
可盡管王盼很刻苦學(xué)習(xí),她還是找前,落榜了糟袁。
于是,兩條路擺在他們面前:
一躺盛、不讀大學(xué)项戴,出來(lái)工作,重復(fù)父輩那艱苦的一生槽惫;
二周叮、繼續(xù)上辩撑,有張大學(xué)文憑,以后日子能過(guò)得輕松些仿耽。
王盼母女最終選擇了后者合冀。
面對(duì)女兒的高考落榜,母親怕打擊她项贺,表面沒(méi)說(shuō)什么君躺。
但單獨(dú)面對(duì)鏡頭時(shí),她難掩悲傷开缎。
不過(guò)她還是認(rèn)為棕叫,就算考不好,也要上大學(xué)奕删。只有上大學(xué)俺泣,才能有出路。
王盼翻著那厚厚的一本高校招生志愿書(shū)急侥,卻不知道選什么學(xué)校和專(zhuān)業(yè)砌滞。
就這樣,王盼母女恰巧聽(tīng)了王振祥的招生宣講會(huì)坏怪。
被忽悠后贝润,她們同意入讀他們的民辦高校,哪怕1年學(xué)費(fèi)高達(dá)2萬(wàn)铝宵,她們也接受了打掘。
招生宣講會(huì)結(jié)束后,王盼媽媽跟王振祥閑聊鹏秋,“她上初中的時(shí)候尊蚁,老師問(wèn)她,你為什么要學(xué)習(xí)侣夷,她說(shuō)我上學(xué)是為了脫貧横朋。”
王盼上學(xué)是為了脫貧百拓,可小小年紀(jì)的她還不明白琴锭,她已經(jīng)被忽悠進(jìn)了騙局。
沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)衙传,王盼媽媽就只能挨家挨戶决帖,請(qǐng)親戚朋友吃酒席來(lái)湊錢(qián)。
王盼奶奶也硬塞錢(qián)給王盼媽媽?zhuān)M軒忘c(diǎn)忙蓖捶。
雖然大學(xué)并不好地回,但有大學(xué)讀,王盼媽媽很高興,笑著說(shuō):“考得好壞都一樣刻像,考得好的話也就是畅买,心里開(kāi)心一點(diǎn),風(fēng)光一點(diǎn)绎速∑せ瘢”
寥寥幾句,卻讓人心里五味雜陳纹冤。
可是洒宝,一張大學(xué)文憑,真是萬(wàn)能的嗎萌京?
03
紀(jì)錄片中第三位主人公——萬(wàn)超雁歌,是武漢某獨(dú)立學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生。
影片關(guān)于萬(wàn)超的介紹知残,是從他拍畢業(yè)照開(kāi)始的靠瞎。
那時(shí)的萬(wàn)超,對(duì)未來(lái)充滿幻想和憧憬求妹。
在自我評(píng)定里乏盐,他寫(xiě)道:“相信自己有能力面對(duì)社會(huì),能為社會(huì)主義社會(huì)制恍,貢獻(xiàn)自己的綿薄之力父能。做好自己,相信未來(lái)净神!”
可接下來(lái)的招聘會(huì)何吝,卻讓萬(wàn)超信心大減。
他學(xué)的是國(guó)貿(mào)專(zhuān)業(yè)鹃唯,銷(xiāo)售爱榕、HR、清算坡慌,只要跟專(zhuān)業(yè)挨一點(diǎn)邊兒黔酥,他都會(huì)盡力嘗試。
可除了簡(jiǎn)歷被收走洪橘,他沒(méi)有任何收獲絮爷。
他自問(wèn)自答:
“為什么別人不要我呢?”
“我不是211梨树,985,是這樣吧岖寞?”
好在抡四,他終于得到面試清算專(zhuān)員的機(jī)會(huì)行楞。
HR問(wèn):你的短期目標(biāo)是什么?
他回答:“在武漢能夠生存下來(lái)笔宿』鸨牵”?
HR又問(wèn):那你理想的生活狀態(tài)是怎樣的?
他說(shuō):“早上起來(lái)藻雪,上班很開(kāi)心秘噪,下班很開(kāi)心之外,應(yīng)該還有多余的時(shí)間勉耀,看一下書(shū)之類(lèi)的指煎。看一下書(shū),和朋友聚聚便斥,這樣我就差不多很滿足了至壤。”
生存,是他目前最重要的事枢纠。?
至于夢(mèng)想像街,先填飽肚子再說(shuō)吧。
萬(wàn)超被確定錄用了晋渺,但有一周考核期镰绎。
一周以后,考核通過(guò)木西,繼續(xù)上班畴栖;考核不過(guò),離職走人户魏。
這份工作工資很低驶臊,試用期每月1500元,卻不妨礙他開(kāi)啟新生活的熱情叼丑。
他打電話告訴家人找到工作的好消息关翎,花500元租一間房子,夢(mèng)想生活似乎指日可待鸠信。
可生活總喜歡給人最沉重的一擊纵寝。
由于基本辦公軟件不熟練,他被辭退了星立。
坐在昏暗的樓梯間爽茴,他崩潰大哭。
“我委屈得好厲害啊绰垂,我覺(jué)得好不爽笆易唷!”
還沒(méi)向夢(mèng)想生活踏出一步劲装,他又被逼回原點(diǎn)胧沫。
萬(wàn)超再次跑高校招聘會(huì)昌简,好不容易找到第二份工作,可試用的十幾個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生绒怨,最后只能留下兩個(gè)纯赎。
那些本該躊躇滿志的年輕人,聚在一起南蹂,滿臉滄桑地說(shuō):
“強(qiáng)者才能得到老婆犬金,弱者只有生老病死×”
他們?nèi)松贸滩艅傞_(kāi)始晚顷,卻已明白,誰(shuí)也無(wú)法逃過(guò)生活的殘酷仗考。
考核期很快結(jié)束音同,萬(wàn)超再遭淘汰,他還需繼續(xù)為生存而戰(zhàn)斗秃嗜。
04
影片結(jié)尾权均,王振祥工作的民辦院校倒閉,他后來(lái)找了份IT行業(yè)的工作锅锨。
王盼也離開(kāi)那家院校叽赊,進(jìn)了一所理工學(xué)校。
萬(wàn)超搬去與兩個(gè)朋友合租必搞,還沒(méi)找到工作必指。
《出路》于2012年上映,距今已過(guò)去六年恕洲。
高校畢業(yè)生也從2012年的625萬(wàn)人塔橡,增加到2019年的預(yù)計(jì)834萬(wàn)人。
在這期間霜第,中國(guó)民辦高等教育需求穩(wěn)步提升葛家。
根據(jù)教育部2018年6月14日發(fā)布的全國(guó)高等學(xué)校名單,國(guó)家承認(rèn)的民辦高校已達(dá)735所泌类。
大部分民辦高校已變得更正規(guī)癞谒,且在高校招生中不可或缺。
可即使國(guó)家在慢慢規(guī)范和提高民辦高校教學(xué)質(zhì)量刃榨,仍無(wú)法改變民辦高校文憑就業(yè)難的現(xiàn)狀弹砚。
招生時(shí),不少“王振祥”背后的民辦高校枢希,招來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)想上大學(xué)改變命運(yùn)的“王盼”桌吃。
畢業(yè)時(shí),“王盼”們又都變成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“萬(wàn)超”苞轿。
這就是“蟻?zhàn)濉薄?/p>
曾經(jīng)茅诱,我們深信“知識(shí)能改變命運(yùn)”为流。
然而現(xiàn)實(shí)卻讓我們因讀致貧。
夢(mèng)想該放在哪里让簿??
窮人的出路到底是什么?
在中國(guó)秀睛,對(duì)大多數(shù)農(nóng)村的貧困生來(lái)說(shuō)尔当,上大學(xué)就是他們的出路。
可如果出路成了一些人斂財(cái)?shù)恼T餌和騙局蹂安,那么出路椭迎,最終會(huì)成為窮人的絕路。