我一直認(rèn)為父母輩的人大多務(wù)實(shí)樸素,與“浪漫”毫不搭邊煮甥。直到我年歲漸長(zhǎng)盗温,開始慢慢淺嘗到生活除了詩(shī)與遠(yuǎn)方之外的平淡之味后,才對(duì)于他們的浪漫有了新的理解——那是種老派的浪漫成肘,蘊(yùn)于一蔬一飯卖局、一呼一吸之間。清清淺淺双霍、余味悠長(zhǎng)砚偶。
信
小的時(shí)候批销,我特別喜歡在自家的儲(chǔ)物柜里亂翻,因?yàn)槟抢锟偛刂恍┠軡M足我小小好奇心的老物件兒:姥爺年輕時(shí)買的老式收音機(jī)染坯,老媽中學(xué)時(shí)摘抄詩(shī)句和歌詞的筆記本均芽、印著“廣闊天地、大有作為”的搪瓷缸子……
最讓我興奮的發(fā)現(xiàn)是一沓信——父母談戀愛時(shí)老爸寫給老媽的信单鹿。
話說(shuō)老爸年少時(shí)不愛學(xué)習(xí)骡技,但很愛看書,散文詩(shī)歌羞反、武俠言情來(lái)者不拒布朦。在那個(gè)文化生活還比較匱乏的年代,那些從地?cái)們禾詠?lái)的盜版書成功讓老爸變成了一個(gè)有些許文藝氣質(zhì)的……近視眼昼窗。后來(lái)是趴,文藝氣質(zhì)終于在追姑娘時(shí)派上用場(chǎng)。
老媽的名字里有個(gè)“梅”字澄惊,老爸在家里排行老二唆途,于是,那些信都以“親愛的梅”開頭掸驱,以“二哥”結(jié)尾肛搬。中間的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清楚了,只記得那讓人讀來(lái)臉紅心跳的稱謂毕贼。
再后來(lái)温赔,我在老爸留下的便條上又看到那似曾相識(shí)的稱呼,雖然便條內(nèi)容都是些雞毛蒜皮的生活瑣事鬼癣。
電影
看電影陶贼,從古到今都是情侶間約會(huì)的最佳活動(dòng)之一。過去沒有電影時(shí)待秃,約中意的女子出門拜秧,一定會(huì)去看一出應(yīng)景兒的折子戲或話本,無(wú)非都是才子佳人章郁、花好月圓的故事枉氮。演員在戲臺(tái)子上唱得期期艾艾、婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)暖庄,觀眾在臺(tái)下聽得如癡如醉聊替、柔腸寸結(jié)。動(dòng)情時(shí)雄驹,兩人眉目傳情地對(duì)望一眼佃牛,便順理成章走到一處。
到了父母輩的年代医舆,看電影還算是個(gè)奢侈活動(dòng)俘侠。彼時(shí)經(jīng)典外國(guó)大片正是蓬勃之時(shí),于是我臆想蔬将,老爸老媽約會(huì)時(shí)少不了要看些《亂世佳人》爷速、《魂斷藍(lán)橋》、《卡薩布蘭卡》之類的片子霞怀。黑暗里惫东,他們也許在默默觀察彼此的情緒,哪里會(huì)高漲毙石,哪里會(huì)低落廉沮,哪里會(huì)動(dòng)容,哪里會(huì)落淚徐矩。他們?cè)谀钱a(chǎn)生共鳴的情節(jié)的催化下滞时,眼睛盯著幕布,手卻已經(jīng)悄悄握在一起滤灯。電影結(jié)束坪稽,意猶未盡的兩人在夜風(fēng)里散散步,再把票根好好收藏鳞骤。
大約在我七八歲的時(shí)候窒百,有一晚睡得迷迷糊糊醒來(lái),看到客廳里還亮著詭異的光豫尽,壓得極低的音樂聲和對(duì)話聲若隱若現(xiàn)篙梢。我躡手躡腳從臥室溜到客廳,發(fā)現(xiàn)老爸老媽居然在用錄像機(jī)放電影美旧!放的就是那部享譽(yù)全球的《泰坦尼克號(hào)》庭猩!
非常不巧,當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)移到電影畫面上時(shí)陈症,“少兒不宜”的情節(jié)正好上演灰瞻,二老那既尷尬又曖昧的眼神兒我到現(xiàn)在都記得。
照片
今年是父母結(jié)婚三十周年肋杖,一家人去拍了一套全家福留作紀(jì)念栏饮。
那個(gè)年代沒有婚紗,更沒有婚紗照论咏,穿一套紅衣服优炬,擺頓酒席,婚就算結(jié)了厅贪。沒有照過如此正式的照片的老爸老媽顯得很不習(xí)慣蠢护,甚至有點(diǎn)兒扭捏。他們?cè)跀z影師的威逼利誘下擺出各種“搔首弄姿”的POSE养涮,親密地拉手或是擁抱葵硕。甚至老爸在攝影師要求兩人“笑一定要露牙”的時(shí)候眉抬,情不禁自笑出了聲兒。
可是照片拍出來(lái)的效果懈凹,出乎我意料得自然美好蜀变。有一張照片,老媽微微垂著頭介评,側(cè)臉靠在老爸肩膀上库北,柔和的光線掃過她已經(jīng)不算年輕的臉頰,一向性格利落火辣的她们陆,眉眼間竟然有了少女初戀般的嬌羞甜美寒瓦。
是了,這就是父母輩的愛情坪仇,沒有那么多花哨的裝飾杂腰,卻大多能一走一輩子。我想烟很,畢竟三十年的時(shí)間很長(zhǎng)了颈墅,長(zhǎng)到足以讓一家人有了牽扯不斷的默契。
儀式感
說(shuō)到儀式感雾袱,我很慚愧恤筛。有一段時(shí)間太忙太浮躁,常常是能湊合就湊合芹橡,日子過得無(wú)精打采毒坛。好在家里有兩個(gè)極重儀式感的人,一個(gè)是外婆林说,一個(gè)是老爸煎殷,讓平淡的生活有了小確幸和小驚喜。
外婆的儀式感大多在老習(xí)俗和吃食里腿箩。端午的粽子和艾草豪直,中秋的月餅和瓜果,過年的餃子和元宵珠移,這些食物一定是外婆精挑細(xì)選了材料回來(lái)親手做成弓乙,里頭包含的是老人對(duì)于生活的盼頭,對(duì)于兒女最為直接的愛钧惧。
老爸的儀式感則體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里暇韧。比如說(shuō),遇到情人節(jié)浓瞪、婦女節(jié)這樣的節(jié)日懈玻,老爸總不忘給我和老媽發(fā)紅包,雖然他微信錢包里的錢常常是管我要的乾颁;再比如說(shuō)涂乌,每年的結(jié)婚紀(jì)念日他都不會(huì)忘記艺栈,一定會(huì)在那天多做幾道菜,再開瓶紅酒骂倘;又比如說(shuō)眼滤,他在圣誕節(jié)幫我賣圣誕蘋果的時(shí)候會(huì)多買兩只包好巴席,用丑丑的字寫上肉麻的話放在老媽床頭历涝,雖然一轉(zhuǎn)眼蘋果就被老媽吃掉了……
還有一種儀式感,是老爸對(duì)于微小事物的感觸漾唉。不再寫信后荧库,老爸的文藝細(xì)胞沒了用武之地很長(zhǎng)時(shí)間,直到他50歲退休賦閑在家赵刑。偶然一次分衫,他將清晨遛彎兒散步的心得發(fā)在了朋友圈。我看后大驚般此,覺得老爸是一個(gè)被本職工作耽誤的業(yè)余作家蚪战。
在我夸大其詞的鼓勵(lì)下,他的創(chuàng)作靈感集中迸發(fā):同學(xué)聚會(huì)要寫一段《憶少年》铐懊,外出旅游要寫一篇《XX游記》邀桑,甚至鍛煉身體時(shí)看見花花草草也要寫幾句《散步偶感》……雖然老爸的文字不華麗,有時(shí)還有錯(cuò)別字科乎,但在那里面壁畸,我能看出他這一輩人對(duì)于生活樸素卻生動(dòng)的熱愛和投入。
今年他和同學(xué)組團(tuán)去廈門旅游茅茂,我要他幫我?guī)┟餍牌貋?lái)捏萍。于是,老爸每到一個(gè)景點(diǎn)就先去找賣明信片的小店空闲,在那個(gè)以文藝小清新聞名的城市令杈,這個(gè)五十多歲的帥大爺也顯得很文藝。他回來(lái)的時(shí)候碴倾,給我?guī)Я撕芏鄡?cè)風(fēng)格迥異的明信片逗噩,還有他花了半天時(shí)間寫成的《廈門游記》。
蘇東坡有詞云:“雪沫乳花浮午盞影斑,蓼茸蒿筍試春盤给赞。人間有味是清歡〗没В”這些老的情節(jié)片迅,老的浪漫,老的愛情皆辽,比轟轟烈烈更讓人動(dòng)容柑蛇。