傳說(shuō)一只鳥(niǎo)兒凭峡，它一生只唱一次，?
那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)宣肚。
從離巢的那一刻起想罕，它就在尋找著荊棘樹(shù)。它把身體扎進(jìn)最長(zhǎng)霉涨、
最尖的荊棘上按价，在荒蠻的枝條之間歌唱，
那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色笙瑟。
整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著這一曲無(wú)比美好的歌楼镐，
上帝也在蒼穹中微笑。
艾格尼絲是她心里所知道的唯一的足以配得上這個(gè)無(wú)與倫比的小東西的漂亮名字往枷。
梅吉真切地記得那個(gè)五月間放在波利尼西亞韋漢的雜貨店柜臺(tái)上的框产、
穿著粉紅色錦緞裙子、
上面綴滿(mǎn)了米色花邊的她思念了幾個(gè)月的布娃娃错洁。
她溫情脈脈地將媽媽菲奧娜·克利里進(jìn)城買(mǎi)來(lái)的生日禮物
輕輕地抱了起來(lái)秉宿。
艾格尼絲接榫的腰肢纖細(xì)、勻稱(chēng)屯碴。
她那金色的頭發(fā)梳成了漂亮的高高的掇滿(mǎn)珠子的發(fā)髻描睦，
別著珠花別針的米黃色三角披肩圍巾下隱隱的顯露出她白色的胸脯。
畫(huà)在骨灰瓷上的臉蛋兒非常美麗导而，
沒(méi)有上釉的瓷面使皮膚顯出一種天然的肌理忱叭。
那對(duì)閃耀在真毛發(fā)制成的睫毛之間的藍(lán)眼睛栩栩如生隔崎，
眼珠的虹彩及其周?chē)漠?huà)著深藍(lán)色條紋和色暈。
梅吉還發(fā)現(xiàn)韵丑，當(dāng)艾格尼絲向后傾倒到一定程度時(shí)爵卒，
她的藍(lán)眼睛就合上了。在她的一側(cè)微紅的面頰上方撵彻，
有一顆黑色的美人痣钓株，她那微微張開(kāi)的嘴里是潔白的小牙齒。
弗蘭克家的房子四周長(zhǎng)滿(mǎn)了正怒放著的金雀花叢千康，
蔥綠而繁茂的草地享幽，像所有的新西蘭草地一樣。
在仲冬季節(jié)拾弃，背陰處的白霜有時(shí)終日不化值桩，草地也不會(huì)變成棕褐色，
漫長(zhǎng)溫暖的夏日則使它更加郁郁蔥蔥豪椿。
滋生著的植物散發(fā)出柔和的芳香奔坟。
這是一片溫厚的、慈善的土地搭盾。
成千上萬(wàn)的黃白色的綿羊星羅棋布地點(diǎn)綴著迤邐起伏的平原咳秉。
就在弗蘭克拐過(guò)屋角的時(shí)候，他看到了金雀花叢旁邊的那幫孩子鸯隅。
他彎下身子澜建，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃著：
"好了蝌以，別再哭了炕舵！好了，他們已經(jīng)跑了跟畅，
我保證他們?cè)僖膊桓遗瞿愕耐尥蘖搜式睢＝裉炷氵^(guò)生日，對(duì)我笑一笑徊件，
好嗎奸攻？"
她鼓起了臉蛋，凝視著弗蘭克虱痕，一雙凄然的大眼睛充滿(mǎn)了悲傷睹耐。
涌出的眼淚沾濕了弗蘭克的手，
他望了一會(huì)兒被淚水打濕的手：“好了部翘，我們得找到它們硝训，對(duì)嗎？
可你知道，哭著是什么也找不到的捎迫。”
他叫她坐在路邊表牢，把布娃娃輕輕地遞給了她窄绒，
然后趴在草叢里四處尋找著，終于歡呼著舉起了一顆珠子崔兴。
"看彰导！這是第一顆，我們會(huì)全找到的敲茄，你等著瞧吧位谋。"
梅吉敬慕地望著在撥草尋珠的哥哥。
她拉下耳朵上方卡著的一個(gè)玳瑁梳子堰燎，開(kāi)始給艾格尼絲梳起頭來(lái)掏父；
那頭發(fā)是真正的人發(fā)做成的，靈巧地編結(jié)起來(lái)秆剪，
用膠粘在薄紗的底基上赊淑，漂染成稻草般的金黃色。
梅吉高聲尖叫著扔掉了艾格尼絲仅讽，
她感到弗蘭克拉開(kāi)了她捂住臉的手指陶缺，把她抱在懷里，
把她的臉按到他的脖子下面洁灵。她雙手勾著他饱岸，
從他身上得到了安慰，直到他的親近使她鎮(zhèn)靜下來(lái)徽千。
她感到聞著他身上的氣味是那么的舒服苫费，
盡管這氣味夾雜著馬臊、汗臭和鐵末味罐栈。
當(dāng)她平靜下來(lái)以后黍衙，弗蘭克叫她告訴他到底出了什么事。
他撿起了那布娃娃荠诬，
迷惑不解地盯著那空空如也的腦袋內(nèi)部琅翻，梅吉到底看到什么？
"她的眼睛柑贞，她的眼睛方椎！"梅吉喃喃地說(shuō)道，
她不愿再去看那布娃娃了钧嘶。
"她是個(gè)有血有肉的了不起的東西棠众，梅吉。"
他的臉緊緊地貼著她的頭發(fā)。那頭發(fā)多么柔美闸拿，多么豐厚空盼，
多么光彩照人啊新荤！
他費(fèi)了半個(gè)鐘頭的時(shí)間哄她去看艾格尼絲揽趾，
又用了半個(gè)鐘頭去說(shuō)服她從那娃娃頭頂?shù)目吡锟础?/p>
他指給她看那對(duì)眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細(xì)地排成一線苛骨，
既裝得妥貼篱瞎，又能開(kāi)合自如。
"來(lái)吧痒芝，現(xiàn)在你該進(jìn)屋去了俐筋。"他對(duì)她說(shuō)道，一把將她抱了起來(lái)
"咱們?nèi)ソ袐寢尠阉藓醚铣模脝幔?/p>
咱們把她的衣服洗一洗澄者，熨一熨，再把她的頭發(fā)粘上请琳，
我還要用這些珠子給你做幾個(gè)合用的發(fā)卡闷哆，
這樣它們就不會(huì)掉下來(lái)了，你愛(ài)怎么給她梳頭就可以怎么梳单起。"
4歲的小梅吉長(zhǎng)著一頭濃密而微微發(fā)紅的頭發(fā)抱怔。
而弗蘭克不同于家里人的模樣，
快16歲的他頭發(fā)和眼睛都是黑色的嘀倒，雙唇豐厚屈留，鼻梁寬闊，
他母親那方面有毛利人的血統(tǒng)测蘑，這在他的身上表現(xiàn)了出來(lái)灌危。
相當(dāng)端莊而神情嚴(yán)肅的菲奧娜·克利里正在廚房里削著土豆皮。
身段優(yōu)美的她穿著灰洋布的衣服碳胳，
圍著一條碩大無(wú)朋的白圍裙勇蝙，上腰背后打著一個(gè)利索的漂亮蝴蝶結(jié)，
裙裾拖在一塵不染的地板上挨约。
她那雙結(jié)實(shí)的黑靴子踩出了一條從爐臺(tái)到洗衣房味混，到那小片菜地，
到曬衣繩诫惭，再回到爐臺(tái)的巡回小路翁锡。
她凝神望著弗蘭克和梅吉，把刀放在了桌子上夕土。
"媽?zhuān)芸撕托菁昧怂牟纪尥蓿?/p>
他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活動(dòng)的馆衔。
我答應(yīng)了她要把娃娃修得和新的一樣瘟判，咱們能辦到，對(duì)吧角溃？"?
"讓我看看拷获。"菲伸手接過(guò)了布娃娃。
梅吉聽(tīng)見(jiàn)那些男孩子們竊竊私議過(guò)减细，說(shuō)她和他們一樣懼怕爸爸刀诬，
但是，即使這是真的話邪财，
那么她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂(yōu)郁的平靜之中的质欲。
菲檢查完畢后树埠，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥柜上，望著梅吉嘶伟。
"明天早晨我把她的衣服洗一洗怎憋，再把她的頭發(fā)做起來(lái)。
我想弗蘭克可以在今天晚上喝過(guò)茶以后九昧，
把頭發(fā)粘好绊袋，再給她洗個(gè)澡。"
梅吉點(diǎn)了點(diǎn)頭铸鹰，毫無(wú)把握地微笑著癌别。
有時(shí)候她極想聽(tīng)到她的媽媽笑出聲來(lái)，可媽媽是從來(lái)不這樣的蹋笼。
她意識(shí)到展姐，她們分享著某種與爸爸和哥哥們毫無(wú)共同之處的、
非同尋常的東西剖毯，
但是除了那剛毅的背影以外圾笨，她并不明了那非同尋常的東西是什么。
梅吉已經(jīng)能干些簡(jiǎn)單的活兒了逊谋，她盼著這孩子長(zhǎng)大擂达，
能幫上把手的那一天。
六個(gè)孩子中只有最小的一個(gè)是女孩胶滋，能對(duì)她有所指望板鬓。
菲的針線筐里沒(méi)有補(bǔ)完的襪子堆成了山，
編針上還掛著一雙究恤；休吉的套衫已經(jīng)小得不能穿了穗熬，
可杰克身上的卻還替換不下來(lái)。
太陽(yáng)落山后不久丁溅，帕德里克·克利里回到了已掌起燈火的家中唤蔗，
他讓在后廊里玩的杰克、
鮑勃幫弗蘭克劈柴去。他朝著在爐邊忙個(gè)不休的菲點(diǎn)了點(diǎn)頭妓柜；
他既沒(méi)吻她也沒(méi)擁抱她箱季，
因?yàn)樗J(rèn)為丈夫與妻子之間的情愛(ài)只適于在臥室里表露。
他用鞋拔子把滿(mǎn)是泥塊的靴子拽了下來(lái)棍掐，這時(shí)藏雏，
梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來(lái)了。他低頭向她咧嘴一笑作煌，
帶著一種奇特的驚異感掘殴。她長(zhǎng)得如此俊俏，
頭發(fā)是那樣的美粟誓。他一把抱起她來(lái)奏寨，
向廚房里那把唯一舒適的溫莎椅走去。梅吉蜷縮在他的膝頭鹰服，
兩手勾著他的脖子病瞳；她凝視著亮光透過(guò)他那修剪得短短的、
金色的絡(luò)腮胡——這是她每晚一成不變的樂(lè)事——
她那張冰冷的小臉向他湊了過(guò)去悲酷。
?"你好嗎套菜？菲？"帕德里克·克利里問(wèn)他的妻子设易。
?"很好逗柴，帕迪。"
"到了四歲覺(jué)得怎么樣呀顿肺，梅吉嚎于？"他問(wèn)他的女兒。
"啊不錯(cuò)挟冠，爸于购。"
"媽給你禮物了嗎？"
"噢知染，爸肋僧，你和媽怎么知道我想要艾格尼絲？"
"艾格尼絲控淡？"他馬上把頭轉(zhuǎn)向菲嫌吠，微笑著："她的名字叫艾格尼絲嗎？"
"是的掺炭，她很美辫诅，爸，我一天到晚都想看著她涧狮。"
"哦炕矮，爸么夫，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒(méi)死肤视，就是他救的档痪。喝完茶以后，
他還要把她的頭發(fā)粘上呢邢滑。"
"那好腐螟，"她爸爸把頭靠在椅子上，閉上了眼睛,
把兩只胳膊枕在后腦勺下困后，打起盹來(lái)乐纸，
前額冒出的汗珠在閃閃發(fā)光。
正是從帕德里克·克利里的身上摇予，
孩子們繼承下來(lái)了深淺不同的發(fā)紅的卷發(fā)汽绢，
盡管他們中間誰(shuí)的頭發(fā)也不像他的頭發(fā)那樣紅。他長(zhǎng)著一身鐵骨鋼筋趾盐，
多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長(zhǎng)；
他的胸前和臂膀上布滿(mǎn)了濃密的金色茸毛小腊。
他淺藍(lán)色的眼睛總是瞇縫著救鲤，象一個(gè)注視著遠(yuǎn)方的水手；
他的臉是愉快的秩冈，掛著一種古怪的微笑本缠，
使別人一看就喜歡他。他的鼻子很有氣派入问，
是一個(gè)地道的羅馬人的鼻子丹锹，
這一定叫他那些愛(ài)爾蘭同行感到困惑不解。
他說(shuō)話的時(shí)候仍然帶著柔和芬失、快捷而不清的高永韋愛(ài)爾蘭腔楣黍，
在地球的另一面的近20年的生活經(jīng)歷，
已使他的口音變得有些南腔北調(diào)了棱烂。
樂(lè)觀的他設(shè)法使自己比大多數(shù)人更愉快地來(lái)度過(guò)他那艱難沉悶的歲月租漂，
盡管他是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就用大皮靴踢人的嚴(yán)厲的循規(guī)蹈矩的人，
但在他的孩子中除了一個(gè)孩子以外颊糜，
都對(duì)他敬慕備至哩治。如果面包分不過(guò)來(lái)，他就餓著不吃衬鱼；
他選擇給某個(gè)孩子做新衣业筏，自己就不添置了。
這比親吻更能可靠地表明他對(duì)他們的愛(ài)鸟赫。
到了吃茶點(diǎn)時(shí)蒜胖，孩子們魚(yú)貫而入消别，抱著木柴的弗蘭克走在最后。
帕德里克走到了放在廚房最里面的那張獨(dú)一無(wú)二的餐桌的上首翠勉，
孩子們圍著兩邊坐了下來(lái)妖啥，
梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。
菲奧娜敏捷利索地把食物分到了那些放在圓桌上的餐盤(pán)里对碌。
她一次給他們端來(lái)兩盤(pán)荆虱，第一盤(pán)給帕迪，
接著是弗蘭克朽们，再往下是梅吉怀读，最后才是她自己。
大號(hào)的盤(pán)子里滿(mǎn)滿(mǎn)的一大勺煮土豆骑脱、
燉羊肉和當(dāng)天從菜園里摘來(lái)的扁豆菜枷。
所有的人都用面包把自己的盤(pán)子蹭了個(gè)一干二凈，
接著又吃了幾張涂著厚厚的黃油和土產(chǎn)酷栗果醬的面包片叁丧。
菲奧娜起身又向廚桌奔去啤誊，
往大湯盤(pán)里放了許多涂滿(mǎn)了果醬的加糖餅干。
每個(gè)盤(pán)子里都倒進(jìn)了大量熱氣騰騰的牛奶蛋糊汁拥娄，
又一次兩盤(pán)地把它們慢慢地端到餐桌上蚊锹。
"啊，太好了稚瘾！卷果醬布赌道ァ！"
"今天是你的生日摊欠，所以媽媽給你做了你喜歡吃的布丁丢烘。"
梅吉的爸爸微笑著說(shuō)道。
克利里家的人都喜歡吃甜食些椒，大家都吃得津津有味播瞳。
排除疲勞的是面包、土豆免糕、肉類(lèi)和熱面布丁狐史。
在干活和玩耍中他們耗盡了吃進(jìn)去的每一盎司的食物。
菲從碩大的茶壺里給每個(gè)人倒了一杯茶说墨，
帕迪埋頭看著一本從圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)骏全，
鮑勃沉浸在另一本也是從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)里，
弗蘭克倒在椅子上一杯又一杯地呷著茶尼斧。
這時(shí)候小一點(diǎn)的孩子們?cè)谟?jì)劃著明天園前屋后干些什么姜贡。
菲招呼梅吉坐到一把高凳上，用手帕扎起她的頭發(fā)棺棵，
這是每晚睡覺(jué)之前必做的事楼咳。
杰克和鮑勃打了個(gè)招呼熄捍，就到外面喂狗去了。
弗蘭克到櫥桌上把艾格尼絲的頭發(fā)重新粘了上去母怜。
帕德里克合上書(shū)余耽，把煙斗放進(jìn)了一個(gè)巨大的貝殼里。
"晚安苹熏，帕迪碟贾。"
菲奧娜收拾起餐桌上盤(pán)碟，從墻上的鉤子上取下一只大馬口鐵盆轨域。
她把盆放在弗蘭克用著的案臺(tái)的另一頭袱耽，再?gòu)臓t子上提下鑄鐵水壺，
往盆里倒熱水干发，兌進(jìn)冷水朱巨。隨后，
她來(lái)回涮了涮肥皂枉长，便開(kāi)始洗盤(pán)子冀续，把它們靠著杯子搭好。
弗蘭克頭也不抬地修著那個(gè)布娃娃必峰，
可是在盤(pán)子攝得越來(lái)越高的時(shí)候洪唐，他默不作聲地站起身來(lái)，
取下一條毛巾自点，把盤(pán)子擦干桐罕。
他帶著輕巧的神情在圓桌和碗柜之間來(lái)回走著脉让。
他和他的媽媽是冒天下之大不韙桂敛。因?yàn)樵谂恋系慕y(tǒng)轄里，
適當(dāng)?shù)姆止な且粭l最嚴(yán)厲的法規(guī)溅潜。
菲溫柔地望著弗蘭克术唬。"我真不知道沒(méi)有你，我該怎么過(guò)滚澜，弗蘭克粗仓。
可你不該干，到早晨你會(huì)疲乏之極的设捐。"????
"沒(méi)關(guān)系借浊，媽媽。擦幾個(gè)盤(pán)子累不死我萝招。你夠辛苦了蚂斤，
給你幫的忙也夠少的了。"
"我真希望有朝一日咱們能富起來(lái)槐沼，那樣你就可以雇個(gè)女傭人了曙蒸。"
"弗蘭克捌治，我不在乎。滿(mǎn)足于你的現(xiàn)狀和你現(xiàn)有的東西吧纽窟。"
弗蘭克那張黝黑的臉變得嚴(yán)峻而又冷酷肖油。
"為什么期望過(guò)上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢？"
“你的口音臂港，你的雙手都說(shuō)明你是個(gè)賣(mài)力氣的人森枪。
可是手上長(zhǎng)繭子并不丟人∏魉遥”
弗蘭克不再說(shuō)什么了疲恢，盤(pán)子都已經(jīng)放好，菲取出了針線筐瓷胧，
在火邊的椅子上坐了下來(lái)显拳，弗蘭克又回去修布娃娃了。
他低眼看著那布娃娃搓萧。
"艾格尼絲杂数！她是從哪兒找來(lái)這樣一個(gè)名字的啊瘸洛？"
"我猜她一定是聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)艾格尼絲·福蒂斯丘-斯邁思揍移。"
她用手揉了揉眼睛，顫抖了一下反肋，
把補(bǔ)衣針深深地扎進(jìn)了灰色的毛線團(tuán)那伐。
"去睡吧，媽?zhuān)視?huì)把燈吹熄的石蔗。"
"我添上火就去睡罕邀。"
"我來(lái)添吧。"他從桌邊站起來(lái)养距，
將那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的一個(gè)糕餅桶后面诉探，
這兒可以使它免受糟踏。他并不擔(dān)心它會(huì)再遭孩子們的蹂躪棍厌，
他們害怕他的報(bào)復(fù)更甚于怕他們的父親肾胯。
菲奧娜望著他，為他感到傷心耘纱。弗蘭克身上有一種狂野的敬肚、
不顧一切的性子，這是麻煩的預(yù)兆束析！
也許他太關(guān)心她了艳馒，不過(guò)這表明他有一顆愛(ài)母之心，也是他好的地方畸陡。她盼著梅吉長(zhǎng)大鹰溜，
接過(guò)哥哥肩上的重?fù)?dān)虽填。
她從桌上拿起一盞小燈，接著又放了下來(lái)曹动，向弗蘭克走去斋日，
他正蹲在爐子前，往那個(gè)大爐膛里添木柴墓陈，
撥弄著風(fēng)門(mén)恶守。她膽怯地伸出一只手去，
輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑發(fā)理順贡必。
"晚安兔港，弗蘭克，謝謝你仔拟。"
她無(wú)聲無(wú)息地把弗蘭克和鮑勃合用的臥室的門(mén)推開(kāi)衫樊。
11歲的鮑勃仰面朝天地躺在那里，嘴微微地張著利花。
她走到床邊科侈，把他的身子扳過(guò)來(lái)，側(cè)著躺炒事。低頭看了他一會(huì)兒臀栈。
他多像帕迪啊挠乳！
10歲的杰克和9歲的休吉他們沒(méi)有不調(diào)皮的時(shí)候权薯，但是卻沒(méi)有惡意。
在隔壁的房間里睡扬，
她想把幾乎抱到一起睡的他們倆分開(kāi)盟蚣，多少整理一下他們的被褥。
梅吉和5歲的斯圖爾特住的棕色的屋里威蕉，地上鋪的是棕色的油氈刁俭，
墻上沒(méi)有畫(huà)片橄仍，和其它臥室一樣韧涨。
斯圖爾特在倒著睡，菲發(fā)現(xiàn)他的頭挨著膝蓋侮繁。
梅吉蜷成了一小團(tuán)虑粥，扎著手帕的頭發(fā)全散開(kāi)了。這是唯一的女孩子宪哩。
菲知道她的命運(yùn)將會(huì)如何娩贷。男孩子可就不一樣了，
是從她女性的身體中幻化出來(lái)的男性锁孟。
在與帕迪同類(lèi)的人中間彬祖，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明茁瘦。
她輕輕地關(guān)上了門(mén)，把燈放到了鏡臺(tái)上储笑。
她用靈巧的手指飛快地把外衣領(lǐng)口到髓部之間的許多扣子解開(kāi)甜熔，
她輕輕地扭動(dòng)身體，穿上了一件法蘭絨長(zhǎng)睡衣突倍。
在得體地把身子護(hù)住以后腔稀，她才丟開(kāi)了襯衣。
扎得緊緊的柔美羽历、厚密的金發(fā)散了下來(lái)焊虏，發(fā)卡全都放進(jìn)了海貝殼里。
她把雙肘舉到頭上秕磷，兩手彎到脖子后面诵闭，
很快地把那又直又亮的頭發(fā)編了起來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身向臥床走去澎嚣，靦腆涂圆、
溫柔、體貼的帕迪已經(jīng)睡著了币叹。?
