文/樊登讀書
2021年好像有一個(gè)熱詞叮叹,我不知道大家認(rèn)不認(rèn)同艾栋,就是“躺平”。我聽到這個(gè)詞的時(shí)候蛉顽,有那種會(huì)心一笑的感覺裹粤。我想任何人在生活當(dāng)中,也許有累的時(shí)候蜂林,也許有灰心的時(shí)候遥诉,也許會(huì)有喪氣的時(shí)候,會(huì)有一種生活欺騙了你的感覺噪叙,想躺平矮锈,真的什么都不想干了,甚至對(duì)自己所做的工作厭倦睁蕾,對(duì)家庭厭倦苞笨,對(duì)一切厭倦。你是不是曾經(jīng)感覺到自己雖然不老子眶,但是已經(jīng)不太年輕了瀑凝?我看到很多年輕人跟我談,覺得自己不年輕了臭杰,好像未老先衰粤咪,失去了對(duì)生活的那種熱情。
今天我們要講的《老人與嚎矢耍》當(dāng)中的這位老人——圣地亞哥寥枝,已經(jīng)七十歲了,他是一個(gè)獨(dú)自捕魚的孤獨(dú)的漁夫磁奖,八十四天都沒有捕到一條魚囊拜,他如何再次鼓起勇氣,再次出海比搭,走向大海的深處冠跷?他是如何遇到那條他生命當(dāng)中注定會(huì)遇到的美麗的大魚?和它鏖戰(zhàn)了三天,最終老人贏了蜜托,捕獲了這條大魚抄囚,這條魚比他的小船還長(zhǎng),可是在回程的過(guò)程當(dāng)中盗冷,遇到了鯊魚的攻擊怠苔,老人鼓起勇氣,突破自己的極限仪糖,一次又一次地?fù)敉缩忯~柑司,但是整條大魚被啃咬殆盡,剩下了一根白色的脊骨锅劝。老人回到小小的漁村攒驰,沉沉地睡去。
這就是《老人與汗示簦》的故事玻粪,非常簡(jiǎn)單,它告訴我們?cè)谏町?dāng)中诬垂,一個(gè)人究竟能夠承受多大的苦難劲室。一個(gè)人如果不躺平,不服輸结窘,不向命運(yùn)低頭很洋,他又可以贏得什么樣的勝利。它也告訴我們隧枫,生活無(wú)常喉磁,命運(yùn)無(wú)常,一個(gè)人就算奮勇反抗官脓,會(huì)面對(duì)何等的失敗协怒。
這可能是海明威最著名的作品了吧?《老人與罕氨浚》是海明威的代表作孕暇,為海明威贏得了普利策獎(jiǎng)和1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在我的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中湾趾,我覺得芭商,海明威和《老人與海》幾乎是人作合一搀缠,不分你我,彼此成就的近迁。
海明威是一名著名的戰(zhàn)地記者艺普,他的文筆直入主題,非常凝練,沒有一句廢話歧譬。海明威寫作的時(shí)候岸浑,有一個(gè)奇怪的習(xí)慣,就是站立寫作瑰步。他希望自己不要寫廢話矢洲,而讓自己的文字精煉到最簡(jiǎn)單,直指人心缩焦。海明威和老人一樣读虏,是一位硬漢,他是文壇的硬漢袁滥,很典型的美國(guó)人盖桥,非常粗獷、上進(jìn)题翻,他被看作是美國(guó)精神的旗幟和豐碑揩徊。
海明威自己也曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《老人與海》:“這可能是我一輩子所能寫的最好的一部作品嵌赠∷芑模”應(yīng)該說(shuō)海明威對(duì)自己還是有著非常客觀的認(rèn)識(shí)姜挺〕菟埃《老人與海》短小精干初家,幾乎用敘述語(yǔ)言講完了整個(gè)故事偎窘,它是一個(gè)人的史詩(shī),一個(gè)簡(jiǎn)單的故事溜在,一個(gè)英勇不屈的老人陌知,成為了世界文學(xué)史上經(jīng)典的形象,這就是《老人與阂蠢撸》仆葡。
閱讀《老人與海》的那種獨(dú)特的體驗(yàn)志笼,其實(shí)是我更想在今天的非凡精讀館跟各位書友一起來(lái)分享的沿盅。它平靜敘述,高潮迭起纫溃,絲絲相扣腰涧。圣地亞哥這個(gè)不屈的漁夫,他沒有向生活紊浩、向自己的極限窖铡、向自己的命運(yùn)低頭疗锐,就算最后在取得了一個(gè)了不起的勝利之后,只剩下了一根白白的脊骨费彼,老人仍然讓我們看到了生命的尊嚴(yán)滑臊。
好了,讓我們開卷吧箍铲,《老人與汗途恚》,今天夏磊為您解讀颠猴。
讀小說(shuō)关划、說(shuō)小說(shuō),其實(shí)是蠻難的芙粱,我想通過(guò)一種不同于平時(shí)在樊登讀書祭玉、在非凡精讀館的解讀方式,跟您一起來(lái)了解這一部海明威的名作春畔。我會(huì)選取小說(shuō)當(dāng)中很多的段落脱货,為您朗讀。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)原文的品讀律姨,你才能夠真正地進(jìn)入到海明威為我們營(yíng)造的《老人與赫窬》的世界當(dāng)中,我們才能夠看到這個(gè)簡(jiǎn)單的故事背后择份,老人所經(jīng)歷的一切扣孟。那些簡(jiǎn)單的、像新聞紀(jì)錄片一樣的文字荣赶,是怎么樣打動(dòng)我們的心扉和靈魂的凤价。
一、八十四天沒打到魚的老人
《老人與喊未矗》的開篇非常經(jīng)典:
他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人利诺,這一回已去了八十四天,沒逮上一條魚剩燥。頭四十天里慢逾,有個(gè)男孩跟他在一起∶鸷欤可是過(guò)了四十天還沒捉到一條魚侣滩,男孩的父母對(duì)他說(shuō),老人如今準(zhǔn)是終于“倒了血霉”变擒,這就是說(shuō)君珠,倒霉到了極點(diǎn)铝侵,于是男孩聽從了他們的吩咐闲孤,上了另外一條船蛾洛,頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚剧劝。男孩看見老人每天回來(lái)時(shí)船總是空的悠菜,感到很難受舰攒,他總是走下岸去,幫老人拿卷起的釣索悔醋,或者魚鉤和魚叉摩窃,還有收卷在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁芬骄,收攏后看來(lái)像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子猾愿。
接著是對(duì)老人的面容的描述和畫像,也非常精彩:
老人消瘦憔悴账阻,脖頸上有些很深的皺紋蒂秘。腮幫上有些褐斑,那是太陽(yáng)在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚病變淘太。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去姻僧,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了勒得很深的傷疤蒲牧。但是這些傷疤中沒有一塊是新的撇贺。它們像無(wú)魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。
他身上的一切都顯得古老冰抢,除了那雙眼睛松嘶,它們像海水一般藍(lán),顯得喜洋洋而不服輸挎扰。
這個(gè)開篇翠订,讓我們看到了一個(gè)特別的老人。他已經(jīng)七十歲了遵倦,垂垂老矣尽超,在生命當(dāng)中,好像真的是受了詛咒一樣骇吭,八十四天一條魚也沒有釣上來(lái)橙弱,他的臉龐消瘦、憔悴燥狰,有著慢性皮膚癌的褐斑棘脐。但是那雙眼睛,那雙湛藍(lán)的眼睛龙致,看上去喜氣洋洋蛀缝,充滿斗志,這都是神來(lái)之筆目代。
海明威在開篇的時(shí)候屈梁,用平靜的語(yǔ)調(diào)嗤练,描述了老人和這個(gè)孩子之間的一種難得的情感。
孩子釣到了魚在讶,然后賺到了一點(diǎn)錢煞抬,想和老人一起再出海釣魚。老人婉言謝絕了构哺,老人說(shuō)革答,他應(yīng)該上一條更有運(yùn)氣的船,他應(yīng)該釣到更好的魚曙强。
男孩說(shuō)残拐,老人是他見到過(guò)的最好的水手。老人說(shuō)碟嘴,不溪食,他不是最好的。男孩說(shuō)娜扇,不错沃,他就是最好的。
這給圣地亞哥很多信心袱衷,他們之間像師徒捎废,也像祖孫,圣地亞哥每次看到男孩的時(shí)候致燥,好像又燃起了那種生命當(dāng)中昂揚(yáng)的登疗、年輕的東西,以至于后面他一個(gè)人在海上漂泊嫌蚤,和大魚戰(zhàn)斗的時(shí)候辐益,他不停地在自己嘟囔說(shuō),如果那孩子在這兒就好了脱吱。他除了真的希望有男孩陪伴他之外智政,其實(shí),老人也在呼喚著年輕的自己箱蝠,呼喚著自己內(nèi)心的那一頭獅子续捂。
海明威是一名記者,在他《老人與夯掳幔》的寫作當(dāng)中牙瓢,我覺得有很多精妙的筆觸,會(huì)讓我們沒有經(jīng)歷過(guò)捕魚生活的人间校,真正地走進(jìn)漁村矾克,知道一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、不服輸?shù)臐O夫憔足,一個(gè)好水手胁附,是怎么樣準(zhǔn)備的酒繁,你看這一段:
他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭控妻,男孩拿著內(nèi)放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱州袒、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小帆船的船艄下饼暑,那兒還有那根在大魚被拖到船邊時(shí)用來(lái)收服它們的棍子稳析。誰(shuí)也不會(huì)來(lái)偷老人的東西,不過(guò)還是把船帆和那些粗釣索帶回家去的好弓叛。因?yàn)槁端畬?duì)這些東西不利,再說(shuō)诚纸,盡管老人深信當(dāng)?shù)夭粫?huì)有人來(lái)偷他的東西撰筷,但他認(rèn)為,把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實(shí)在是不必要的引誘畦徘。
一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的水手毕籽,會(huì)對(duì)自己的工具非常地在意,老人在八十四天沒有釣到魚的情況下井辆,依然精心地照顧著他打魚的這些家什关筒,一絲不茍,哪怕是露水對(duì)這些釣索杯缺、魚鉤蒸播、魚叉會(huì)造成的損害,他都心知肚明萍肆,這就是一位老江湖的面容袍榆。
老人住在一個(gè)窩棚里,那里面只有一張床塘揣、一張桌子包雀、一把椅子和泥地上一處用木炭來(lái)燒飯的地方。海明威還寫到亲铡,在小窩棚里才写,有一幅彩色的耶穌圣心圖和另一幅科夫萊圣母畫,這是他妻子的遺物奖蔓,這是窩棚里唯一的有色彩的東西赞草。簡(jiǎn)單的描述,一個(gè)孤寂的锭硼、倒了霉運(yùn)的老人房资,已經(jīng)是躍然紙上。
漁村的生活有的時(shí)候是寧?kù)o的檀头、慢節(jié)奏的轰异,這師徒兩個(gè)人之間岖沛,經(jīng)常有一些有一搭沒一搭的對(duì)話。
孩子會(huì)說(shuō):“我們吃點(diǎn)東西可以嗎搭独?”
然后漁夫會(huì)說(shuō):“好啊婴削,我們用魚煮黃米飯吧⊙栏危”
“你需要我把漁網(wǎng)去收拾一下嗎唉俗?我現(xiàn)在就去∨渫郑”其實(shí)孩子知道虫溜,沒有漁網(wǎng),老人八十四天沒有打到魚了股缸,怎么可能會(huì)有魚煮黃米飯呢衡楞?
但是老人和孩子之間,經(jīng)常有一搭沒一搭地敦姻、一天一天地重復(fù)著這樣的對(duì)話瘾境,孩子用心地呵護(hù)著老人最后的一絲尊嚴(yán)。他們會(huì)在一起聊天镰惦、喝咖啡迷守,孩子會(huì)到酒館賒賬,拿到一些剩飯和剩菜和老人分享旺入。他喜歡老人兑凿,因?yàn)閺奈鍤q開始,他就跟隨老人一起打魚眨业,他身上所有的本事急膀,都是老人教給他的。
老人確實(shí)老了龄捡,有的時(shí)候會(huì)沉沉地睡去卓嫂,有一段描寫精彩至極:
他不再夢(mèng)見風(fēng)暴,不再夢(mèng)見婦女們聘殖,不再夢(mèng)見發(fā)生過(guò)的大事晨雳,不再夢(mèng)見大魚,不再夢(mèng)見打架奸腺,不再夢(mèng)見角力餐禁,不再夢(mèng)見他的妻子。他如今只夢(mèng)見某些地方和海灘上的獅子突照。它們?cè)谀荷邢裥∝堃话沔宜V锓牵麗鬯鼈儯缤瑦圻@男孩一樣。他從沒夢(mèng)見過(guò)這男孩末盔。他就這么醒過(guò)來(lái)筑舅,望望敞開的門外邊的月亮,攤開長(zhǎng)褲穿上陨舱。他在窩棚外撒了尿翠拣,然后順著大路走去叫醒男孩。
男孩住的那所房子的門沒有上鎖游盲,他推開門误墓,光著腳悄悄走進(jìn)去。男孩在外間一張帆布床上熟睡著益缎,老人靠著外面射進(jìn)來(lái)的殘?jiān)碌墓饩€谜慌,清楚地看見他。他輕輕握住男孩的一只腳链峭,直到男孩醒來(lái)畦娄,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)他望著。
一個(gè)遲暮的老人弊仪,也許對(duì)生活、對(duì)捕魚杖刷、對(duì)一切都漸漸失去了熱情励饵,可是他心中的最后的那種火花,化作了獅子的形象滑燃,出現(xiàn)在了海明威的描述當(dāng)中役听。一個(gè)老人會(huì)輕輕地握著一個(gè)熟睡孩子的腳,等著他醒來(lái)表窘,只有你當(dāng)了父親之后典予,當(dāng)你親自喚醒自己的女兒、兒子的時(shí)候乐严,你才會(huì)有這種體驗(yàn)瘤袖。其實(shí)這一對(duì)師徒、祖孫之間昂验,他們有著非常深刻的情感捂敌。
二、駛向大海深處
老人決定獨(dú)自駛出港口既琴,駛向更遠(yuǎn)的大海占婉,他要去尋找魚,去遇見那一條他命中注定的大魚甫恩。一個(gè)人面對(duì)大海的時(shí)候的那種感受逆济,我覺得,有著魔力一般的那種吸附感。
如果你去航過(guò)海奖慌,當(dāng)我們遠(yuǎn)離地平線之后抛虫,其實(shí)你感受到的就是天地和自己。那個(gè)時(shí)候升薯,如果是一個(gè)人航行的話莱褒,和自己對(duì)話,就變成一個(gè)人的本能和生存的必需涎劈。在老人駛離海岸的時(shí)候广凸,海明威是這樣寫的:
老人在黑暗中感覺到早晨在來(lái)臨,他劃著劃著蛛枚,聽見飛魚出水時(shí)的顫抖聲谅海,還有它們?cè)诤诎抵辛杩诊w走時(shí)挺直的翅膀所發(fā)出的咝咝聲。他非常喜愛飛魚蹦浦。因?yàn)樗鼈兪撬诤Q笊系闹饕笥雅び酢K骧B兒傷心,尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗盲镶,它們始終在飛翔侥袜,在找食,但幾乎從沒找到過(guò)溉贿,于是他想枫吧,鳥兒的生活過(guò)得比我們的還要艱難,除了那些猛禽和強(qiáng)有力的大鳥宇色。既然海洋這樣殘暴九杂,為什么像這些海燕那樣的鳥兒生來(lái)就如此柔弱和纖巧?海洋是仁慈并十分美麗的宣蠕。然而她能變得這樣殘暴例隆,又是來(lái)得這樣突然,而這些飛翔的鳥兒抢蚀,從空中落下覓食镀层,發(fā)出細(xì)微的哀鳴,卻生來(lái)就柔弱得不適宜在海上生活思币。
一個(gè)老漁夫在海上獨(dú)處鹿响,他和飛魚對(duì)話,他憐憫飛鳥谷饿。這也是后來(lái)圣地亞哥遇見大魚的時(shí)候惶我,在和大魚纏斗了三天三夜之后,最終和大魚合為一體的原因博投。他尊重海上的一切绸贡,他能夠了解海上的生物,并且能夠用動(dòng)物的方式去思考,用動(dòng)物的方式和海洋相處听怕。
老人的技術(shù)非同一般捧挺,你看海明威的描寫,你會(huì)學(xué)到很多老人釣魚的絕技尿瞭。比方說(shuō)不等天色大亮闽烙,他就放出一個(gè)個(gè)的魚餌,讓船隨著海流飄去声搁,一個(gè)魚餌下沉到四十英尋的深處黑竞,第二個(gè)在七十五英尋的深度,第三個(gè)和第四個(gè)分別在一百英尋和一百二十五英尋深的藍(lán)色的海水中疏旨。
我們不打魚很魂,我們不釣魚,我們真的不知道海釣要這樣檐涝,這絕對(duì)是老人的絕招遏匆,在不同的海水的深度放餌,靜靜地等待谁榜。
三幅聘、遇見大魚
而在這鋪陳之后,要進(jìn)入高潮之前窃植,海明威把這種等待喊暖,把大魚上鉤的那一刻,寫得扣人心弦:
感到這輕微的一拉撕瞧,他很高興,接著感到有些猛拉的感覺狞尔,很有分量丛版,叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的偏序,他就松手讓釣索朝下页畦、朝下、朝下溜研儒,從那兩卷備用釣索中的一卷上放出釣索豫缨。它從老人指間輕輕溜下去的時(shí)候,他依舊感到很大的分量端朵,盡管他的大拇指和食指施加的壓力簡(jiǎn)直小得覺察不到好芭。
“多棒的魚啊,”他說(shuō)冲呢∩岚埽“它正把魚餌斜叼在嘴里,帶著它在游走吶×谑恚”
這時(shí)的相遇裙戏,老人在水面,大魚在水下一百英尋的地方厕诡,可是這小小的抖動(dòng)累榜,卻能觸動(dòng)老人的神經(jīng),老人知道大魚上鉤了灵嫌。
但是它還沒有把魚餌吞進(jìn)去壹罚,而只是斜斜地叼著魚餌,把它帶走了醒第。他手上沒有給釣索一點(diǎn)力量渔嚷,輕輕地放線,這都神乎其技稠曼。察覺不到的掌力形病,是老人多年的經(jīng)驗(yàn)。老人在大海上和這條魚周旋霞幅,感受魚的運(yùn)動(dòng)漠吻,它已經(jīng)離開很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,等到他回顧背后的時(shí)候:
隨后他回頭一望司恳,陸地已沒有一絲蹤影了途乃。這沒有關(guān)系,他想扔傅。我總能憑著哈瓦那的燈火回港的耍共。太陽(yáng)下去還有兩個(gè)鐘點(diǎn),也許不到那時(shí)魚就會(huì)浮上來(lái)猎塞。如果它不上來(lái)试读,也許會(huì)隨著月出浮上來(lái)。如果它不這樣干荠耽,也許會(huì)隨著日出浮上來(lái)钩骇。我手腳沒有抽筋,我感到身強(qiáng)力壯铝量。是它的嘴給釣住了啊倘屹。不過(guò)拉力這樣大,該是條多大的魚啊慢叨。它的嘴準(zhǔn)是死死地咬住了那鋼絲釣鉤纽匙。但愿能看到它。但愿能知道我這對(duì)手是什么樣兒的插爹,哪怕只看一眼也好哄辣。
老人憑著觀察天上的星斗请梢,看出那魚那一夜始終沒有改變它的路線和方向。太陽(yáng)下去后力穗,天氣轉(zhuǎn)涼了毅弧,老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都干了当窗,感到發(fā)冷够坐。……他把麻袋系在脖子上崖面,讓它披在背上元咙,并且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索巫员,他發(fā)現(xiàn)可以彎身向前靠在船頭上庶香,這樣簡(jiǎn)直可說(shuō)很舒服了。這姿勢(shì)實(shí)在只能說(shuō)是多少叫人好受一點(diǎn)兒简识,可是他自以為簡(jiǎn)直可說(shuō)很舒服了赶掖。
這些描寫非常簡(jiǎn)單,只是簡(jiǎn)單的白描七扰,但是把在船上獨(dú)處的老人的釣魚的技巧奢赂、和魚的溝通、對(duì)航向和船的行駛的敏銳颈走、對(duì)魚的把握膳灶,全都洞悉在字里行間。
老人和魚僵持了很長(zhǎng)的時(shí)間立由,跟著老人居然開始像憐憫燕鷗一樣轧钓,憐憫起要被他釣起的這條大魚:
它真出色,真奇特锐膜,而且有誰(shuí)知道它年齡多大呢聋迎?,他想枣耀。我從沒釣到過(guò)這樣強(qiáng)大的魚,也沒見過(guò)行動(dòng)這樣奇特的魚庭再。也許它太機(jī)靈捞奕,不愿跳出水來(lái)。它原可以跳出水來(lái)拄轻,或者來(lái)個(gè)猛沖颅围,把我搞垮。
老人這個(gè)時(shí)候?qū)Υ篝~的憐憫恨搓,其實(shí)已經(jīng)促使老人和他的這個(gè)對(duì)手深深地連在一起院促。這個(gè)時(shí)候筏养,連接他們的不僅僅是釣索,還有老人對(duì)魚的理解常拓、老人對(duì)魚的同情渐溶、老人對(duì)魚的尊重。老人對(duì)魚的了解到什么程度弄抬?他好像就是一個(gè)頂尖的武林高手茎辐,兩個(gè)棋逢對(duì)手的俠客在面對(duì)面對(duì)峙的時(shí)候,誰(shuí)都沒有出招掂恕,都在靜止拖陆,但是戰(zhàn)斗已經(jīng)在老人的腦海當(dāng)中翻江倒海了。
當(dāng)老人和大魚對(duì)峙了整整一夜懊亡,等太陽(yáng)已經(jīng)升得更高的時(shí)候依啰,老人發(fā)現(xiàn),魚并不是越來(lái)越疲乏了:
“天主啊店枣,叫它跳躍吧速警,”老人說(shuō)〖枵“我的釣索夠長(zhǎng)坏瞄,可以對(duì)付它∷ψ浚”
也許我把釣索稍微拉緊一點(diǎn)兒鸠匀,讓它覺得痛,它就會(huì)跳躍起來(lái)逾柿,他想缀棍。既然是白天了,就讓它跳躍吧机错,這樣它會(huì)把沿著背脊的那些液囊裝滿了空氣爬范,就沒法沉到海底去死了。
這個(gè)時(shí)候弱匪,老人還不知道這是一條大馬林魚青瀑,但是他對(duì)魚的習(xí)性了如指掌。魚在疼痛萧诫、饑餓的促使之下斥难,它會(huì)不停地跳,會(huì)掙扎帘饶,這個(gè)時(shí)候體內(nèi)會(huì)充滿空氣哑诊,魚不會(huì)沉到海底就這樣死了,他能夠?qū)Ω端翱蹋軌蛘业剿?br>
老人出海的時(shí)候只帶了一瓶水镀裤,沒有帶補(bǔ)給竞阐,他怎么在這茫茫大海上活下去?他必須找到吃的暑劝。對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的水手來(lái)說(shuō)骆莹,在海上要找到吃的,是輕而易舉的事情铃岔,他只要釣魚就可以了汪疮。可是在和一條大魚搏斗的時(shí)候毁习,怎么才能釣到其它的魚呢智嚷?老人真的是太絕了:
他又用左肩挎住了釣索,把左手和胳臂撐在座板上纺且,從魚鉤上取下金槍魚盏道,再把魚鉤放回原處。他把一膝壓在魚身上载碌,從它的脖頸豎割到尾部猜嘱,割下一條條深紅色的魚肉。這些肉條的斷面是楔形的嫁艇,他從脊骨邊開始割朗伶,直割到肚子邊。他割下了六條步咪,把它們攤在船頭的木板上论皆,在褲子上擦擦刀子,拎起魚尾巴猾漫,把魚骨扔在海里点晴。
你看,老人就像在吃一頓早餐一樣悯周,嫻熟地吃著剛剛釣上來(lái)的這條金槍魚粒督。這就是老人的厲害之處,他在大海上不會(huì)讓自己挨餓禽翼,他給自己帶來(lái)了補(bǔ)給屠橄。
老人什么時(shí)候意識(shí)到這條大魚究竟有多大?他很想看它一眼闰挡,他很想讓這條魚把它的長(zhǎng)仇矾、它的寬、它的美解总,全都展現(xiàn)在他的面前。當(dāng)這條魚第一次和老人見面的時(shí)候姐仅,這段描寫把整個(gè)故事推向了高潮:
“它比這小帆船還長(zhǎng)兩英尺花枫,”老人說(shuō)刻盐。釣索朝水中溜得既快又穩(wěn),說(shuō)明這魚并沒有受驚劳翰。老人設(shè)法用雙手拉住釣索敦锌,用的力氣剛好不致被魚扯斷。他明白佳簸,要是他沒法用穩(wěn)定的勁兒使魚慢下來(lái)乙墙,它就會(huì)把釣索全部拖走,并且繃斷生均。
老人見過(guò)許多大魚听想。他見過(guò)許多超過(guò)一千磅的,而且前半輩子也曾逮住過(guò)兩條這么大的马胧,不過(guò)從未一個(gè)人逮住過(guò)『郝颍現(xiàn)在正是獨(dú)自一個(gè)人,看不見陸地的影子佩脊,卻在跟一條比他曾見過(guò)蛙粘、曾聽說(shuō)過(guò)的更大的魚緊拴在一起,而他的左手依舊拳曲著威彰,像緊抓著的鷹爪出牧。
老人現(xiàn)在已經(jīng)徹底地抽筋了,他將看到一條怎樣的魚呢歇盼?他不停地在祈禱舔痕,他希望他能夠抓到這條魚。他在為自己祈禱旺遮,也在為這條大魚祈禱赵讯。
四、與海洋搏斗
最終耿眉,他看到了這條大魚边翼。這條大魚要做最后的一次跳躍,這條大魚要用最后的力量鸣剪,把它的長(zhǎng)组底、它的寬康嘉、它的美淀弹,展現(xiàn)在老人的面前。老人站在船頭庸论,把魚叉舉到不能再高的高度铛纬,對(duì)著大魚的心臟厌均,給下致命的一擊。
這就是《老人與焊嫠簦》最高潮的一刻棺弊。在和這條魚相遇的時(shí)候晶密,在和這條魚搏殺的時(shí)候,老人甚至想到了他年輕的時(shí)候模她,在非洲稻艰,他曾在酒吧里和一個(gè)黑人進(jìn)行一場(chǎng)腕力比賽。就像他最喜歡的那個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員迪馬吉奧一樣侈净,他也是一個(gè)真正的男子漢尊勿。他不會(huì)放棄,不會(huì)輕易地認(rèn)輸畜侦,迪馬吉奧就算自己的腿上長(zhǎng)滿了骨刺元扔,仍然下場(chǎng),擊出一個(gè)又一個(gè)漂亮的球夏伊。
年輕時(shí)候的圣地亞哥被叫作“冠軍”摇展,他和那個(gè)了不起的黑人運(yùn)動(dòng)員較量腕力,那次比賽進(jìn)行了一天一夜溺忧,老人用一天一夜征服了對(duì)手咏连,他也不會(huì)輕易地向這條大魚認(rèn)輸?shù)摹K麣⑺懒诉@條大魚鲁森,可是老人卻開始替這一條大魚傷心祟滴,海明威這樣寫道:
于是他替這條沒東西吃的大魚感到傷心,但是要?dú)⑺浪臎Q心絕對(duì)沒有因?yàn)樘嫠鼈亩鴾p弱歌溉。它能供多少人吃啊垄懂,他想⊥炊猓可是他們配吃它嗎草慧?不配,當(dāng)然不配匙头。憑它的舉止風(fēng)度和它的高度尊嚴(yán)來(lái)看漫谷,誰(shuí)也不配吃它。
老人在這一刻蹂析,已經(jīng)和這條大魚融為一體舔示。老人說(shuō):
我從沒見過(guò)比你更龐大、更美麗电抚、更沉著或更崇高的東西惕稻,老弟。來(lái)蝙叛,把我害死吧俺祠。我不在乎誰(shuí)害死誰(shuí)。
這就是老人和大魚的搏斗,老人和大魚搏斗蜘渣,并且最終殺死了那條他從來(lái)沒有見過(guò)的大魚妓布。他把魚緊緊地系在了船頭、船艄和中央的坐板上宋梧,它真大,簡(jiǎn)直像在船邊綁上了另一只大得多的船狰挡。
他割下一段釣索捂龄,把魚的上顎和長(zhǎng)長(zhǎng)的下顎扎在了一起,使它張不開嘴加叁,船就可以盡可能地干凈利落地行駛了倦沧。然后他豎起桅桿,裝上那根當(dāng)釣鉤用的棍子和下弦它匕,張開了滿是補(bǔ)丁的帆展融,船開始移動(dòng),他半躺在船艄豫柬,向西南方駛?cè)ジ嫦!@先粟A了,老人戰(zhàn)勝了大魚烧给,這個(gè)時(shí)候燕偶,他是一個(gè)勝利者。
但是老人在回程的過(guò)程中础嫡,卻是危機(jī)四伏指么。老人沒有補(bǔ)給,老人沒法讓大魚的血腥味不向大海中擴(kuò)散榴鼎,老人擔(dān)心鯊魚的來(lái)臨伯诬。他說(shuō):“如果鯊魚向我們發(fā)起進(jìn)攻的話,那就讓主保佑我和這條魚巫财〉了疲”他一直有這樣的擔(dān)心,這是他的經(jīng)驗(yàn)翁涤,他知道回程不會(huì)一帆風(fēng)順:
這條鯊魚的出現(xiàn)不是偶然的桥言。當(dāng)那一大片暗紅的血朝一英里深的海里下沉并擴(kuò)散的時(shí)候,它從水底深處上來(lái)了葵礼。它躥上來(lái)得那么快号阿,全然不顧一切,竟然沖破了藍(lán)色的水面鸳粉,來(lái)到了陽(yáng)光里扔涧。它隨即掉回海里,嗅到了血腥氣的蹤跡,就順著那小帆船和魚所走的路線游來(lái)枯夜。
鯊魚來(lái)了弯汰,當(dāng)這條灰鯖鯊向大魚發(fā)起攻擊,他聽到了那種撕咬魚肉的聲音湖雹。這一次攻擊咏闪,老人用他的魚叉擊退了鯊魚,但是他失去了四十磅魚肉摔吏。這時(shí)候老人說(shuō)出了那句《老人與焊肷》當(dāng)中最著名的話:
人不是生來(lái)被打敗的,一個(gè)人可以被毀滅征讲,但不能給打敗据某。
這是一種信念,這是《老人與菏浚》給所有人的精神的力量癣籽。這句話像是子彈,像宣言滤祖,它是老人的宣言筷狼,也是海明威的宣言,也是所有不向生活氨距、極限和命運(yùn)低頭的人們的宣言桑逝。
當(dāng)老人最無(wú)助的時(shí)候,在他最接近極限的時(shí)候俏让,他內(nèi)心有很多力量在支撐著他楞遏,可以是說(shuō)他的精神動(dòng)力。
一個(gè)是他內(nèi)心的英雄首昔,棒球場(chǎng)上不屈的迪馬吉奧寡喝。有那個(gè)小男孩,他經(jīng)常會(huì)說(shuō)勒奇,這年輕的男孩如果和我在一起就好了预鬓,想到他,他渾身就充滿力量赊颠。年輕時(shí)那個(gè)和黑人運(yùn)動(dòng)員掰手腕一天一夜的自己格二、那個(gè)冠軍圣地亞哥、他內(nèi)心的獅子竣蹦,這些都在支撐著他顶猜。
一只灰鯖鯊過(guò)去了,隨著一個(gè)單詞的出現(xiàn)痘括,“Ay长窄!”他發(fā)出聲來(lái)滔吠,這個(gè)詞根本沒法翻譯,也許不過(guò)是一種聲響挠日,像是一個(gè)人覺得釘子穿過(guò)了自己的雙手疮绷,然后被釘進(jìn)木頭時(shí),不由自主地發(fā)出的那種聲音嚣潜。
一群加拉諾鯊向老人襲來(lái)冬骚,這個(gè)時(shí)候,他的魚叉已經(jīng)被帶走了懂算,他唯一能做的唉韭,是在船槳之上加上一把匕首,來(lái)對(duì)抗這些加拉諾鯊犯犁。老人還能贏嗎?老人還能夠聚集起力量嗎女器?他內(nèi)心的那些力量還能給他支撐嗎酸役?這個(gè)時(shí)候,精神的力量可能是一切驾胆,就像剛才老人發(fā)出的那個(gè)無(wú)法翻譯的這句話涣澡。他用自制的工具,拼盡了一切的力量丧诺,擊退了這群加拉諾鯊入桂,繼續(xù)向前走。
兩條鯊魚驳阎,一群鯊魚抗愁,又向他逼近。這時(shí)候老人已經(jīng)沒有工具了呵晚,他必須卸下船舵蜘腌,卸下那個(gè)大大的木棍,用木棍向這些可惡的鯊魚的頭部猛擊饵隙。雖然每擊一個(gè)下去撮珠,他覺得都像是打在了堅(jiān)硬的橡膠上,但是老人還在拼盡全力一棒一棒地?fù)舸颉?br>
他覺得自己已經(jīng)快到極限了金矛,快被擊垮了芯急,但是他還在打,手上已經(jīng)沒有力氣了驶俊,他還在打娶耍。如果他年輕一些,也許這些鯊魚會(huì)被他殺死废睦,但這個(gè)時(shí)候伺绽,他已經(jīng)精疲力盡了。
他累了,他乏了奈应,他終于明白澜掩,如今他已經(jīng)被打垮了,沒法補(bǔ)救了杖挣。就回到船艄肩榕,把船舵那鋸齒形的斷頭安在夾縫中吧,它還可以來(lái)掌舵惩妇。老人把麻袋披在肩頭株汉,使小船順著航線駛?cè)ィ叫械煤茌p松歌殃。他什么念頭也沒有乔妈,什么感覺也沒有,他此刻超脫了一切氓皱,只顧盡可能地出色而明智地把小船駛回他家鄉(xiāng)的港口路召。
這個(gè)時(shí)候,那條大魚已經(jīng)被鯊魚群一次一次的啃咬啃食殆盡了波材。老人輸了股淡,這是一場(chǎng)壯烈的失敗,就好像是古希臘的悲勍⑶:
臨了唯灵,他放下桅桿,站起身來(lái)隙轻。他再舉起桅桿埠帕,扛在肩上,順著大路走去玖绿。他不得不坐下歇了五次搞监,才走到他的窩棚。
進(jìn)了窩棚镰矿,他把桅桿靠在墻上琐驴。他摸黑找到一只水瓶,喝了一口水秤标。然后他在床上躺下绝淡。他拉起毯子,蓋住兩肩苍姜。然后裹住了背部和雙腿牢酵,臉朝下躺在報(bào)紙上,兩臂伸得筆直衙猪,手掌向上馍乙。
老人睡著了布近,以一個(gè)朝圣者的姿態(tài)睡著了。這也許也是海明威的隱喻吧丝格,老人在最后被擊敗的那一刻撑瞧,成為了命運(yùn)的朝圣者,他朝向神圣的地方睡著了显蝌。
男孩又發(fā)現(xiàn)了他预伺,其實(shí)村里人已經(jīng)找老人好幾天了。男孩覺得非常欣慰曼尊,為老人要來(lái)了咖啡酬诀,多加了奶和糖,希望老人能夠盡快地恢復(fù)體能骆撇。老人回來(lái)了瞒御,孩子很高興,但是孩子一直在哭神郊。
這個(gè)時(shí)候在窩棚外葵腹,所有的漁民、小鎮(zhèn)上的人屿岂,都為那條綁在船舷上的從來(lái)沒有見過(guò)的大魚而震驚,大家用釣索量著它鲸匿,足足有十八英尺長(zhǎng)爷怀,超過(guò)一千多磅。
這是一條什么樣的大魚带欢?老人經(jīng)歷了什么运授?沒人能夠知道。但是大家都在談?wù)撨@件事情乔煞,談?wù)撃莻€(gè)已經(jīng)八十四天沒有打到魚的老人吁朦,他捕到了一條了不起的大魚。
五渡贾、故事的結(jié)局:一次壯麗的失敗
《老人與憾阂耍》已經(jīng)回到了尾聲,最后的一段空骚,我為大家朗讀:
男孩出了門纺讲,順著那磨損的珊瑚石路走去,他又在哭了囤屹。
那天下午熬甚,露臺(tái)飯店來(lái)了一群旅客,有個(gè)女人朝下面的海水望去肋坚,看見在一些空啤酒罐和死梭子魚之間有條又粗又長(zhǎng)的白色脊骨乡括,一端有條巨大的尾巴肃廓,當(dāng)東風(fēng)在港外不斷地掀起大浪的時(shí)候,這尾巴隨著潮水起落诲泌、搖擺盲赊。
“那是什么?”她問(wèn)一名侍者档礁,指著那條大魚的長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨角钩,它如今不過(guò)是垃圾了,只等潮水來(lái)把它帶走呻澜。
“鯊魚递礼,”侍者說(shuō)。他想解釋這事情的經(jīng)過(guò)羹幸。
“我不知道鯊魚有這樣漂亮的脊髓、形狀這樣美觀的尾巴≌な埽”
“我也不知道将硝,”她的男伴說(shuō)。
在大路另一頭的窩棚里屏镊,老人又睡著了依疼。他依舊臉朝下躺著,男孩坐在他身邊而芥,守著他律罢。老人正夢(mèng)見獅子。
這是一個(gè)淡然而精妙的結(jié)尾棍丐,一個(gè)女游客竟然把大馬林魚當(dāng)作了鯊魚误辑,這就是生活的巨大的諷刺,這是老人失敗的原因歌逢。鯊魚是可恨的盜獵者巾钉,但是最終卻被當(dāng)作了美麗的遺存。
生活里也許經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況秘案,海明威也是砰苍。海明威一生當(dāng)中的作品,無(wú)處不被受到批評(píng)阱高,也許那些評(píng)論家就像是鯊魚师骗,他的作品就像是被誤解的大馬林魚的那個(gè)美麗的大尾巴。誰(shuí)知道讨惩?也許不是辟癌。
海明威也說(shuō),他寫《老人與杭瞿恚》黍少,并沒有什么隱喻寡夹,老人就是老人,大海就是大海厂置,大魚就是大魚菩掏,但是我從字里行間當(dāng)中仍然讀出了很多的內(nèi)容。也許每一個(gè)書友昵济、每一個(gè)讀者智绸,在閱讀《老人與海》的時(shí)候访忿,都會(huì)有自己腦海當(dāng)中的圖景瞧栗。
我想,大汉C可能就是我們的生活吧迹恐。你看老人在海上的時(shí)候,他時(shí)而享受卧斟,時(shí)而憤怒殴边,他在海中孤寂的時(shí)候,和魷魚對(duì)話珍语,憐憫飛鳥锤岸,和自己對(duì)話,我最喜歡讀的就是老人的那些喃喃自語(yǔ)板乙。
這難道不像我們的生活嗎是偷?大海孕育了生命,但是也帶來(lái)災(zāi)難和毀滅亡驰。但是生活當(dāng)中的人,可以選擇躺平饿幅,也可以選擇經(jīng)歷劫難凡辱,但是仍然樂(lè)觀和昂揚(yáng)。在老人的身上體現(xiàn)出的栗恩,就是這種人的戰(zhàn)斗的精神和那種旺盛的生命力透乾。即使這一切的奮斗、一切的犧牲磕秤、一切的成功乳乌、一切的失敗,最后只剩下一副脊骨市咆,但是它帶來(lái)的汉操,仍然是生命的尊嚴(yán)和榮耀。
《老人與好衫迹》創(chuàng)作在1950年磷瘤,是在1952年發(fā)表的芒篷。第二次世界大戰(zhàn)之后,世界一片狼藉采缚,成千上萬(wàn)的人失去了生命针炉,流離失所。戰(zhàn)后各個(gè)國(guó)家的幸存者們也非常迷茫扳抽,看不到希望篡帕,看不到信心,他們就像老人一樣贸呢,八十四天一無(wú)所獲镰烧,不知道前途到底怎么樣,非常迷茫贮尉,非常困頓拌滋,甚至看不到生活的意義。
老人雖然老邁猜谚,但是他卻有著一顆勇敢和不屈的心败砂,《老人與海》的故事就是人們所經(jīng)歷的魏铅。這是一段熱血的經(jīng)歷昌犹,這是一次壯麗的失敗,正是因?yàn)樗×死婪迹运拍敲磩?dòng)人斜姥。它是一場(chǎng)壯麗的失敗,和大魚融為一體沧竟,讓無(wú)數(shù)人重獲希望铸敏。
海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò),《老人與何虮茫》可以作為他全部創(chuàng)作的尾聲杈笔,作為他寫作、生活中已經(jīng)學(xué)到的糕非,或者想學(xué)的一切的尾聲蒙具。這樣的評(píng)價(jià)也是一語(yǔ)成讖,從寫出《老人與盒喾剩》禁筏,一直到1961年7月2日海明威開槍自殺,海明威再也沒有發(fā)表過(guò)其他的重要的作品衡招,海明威和《老人與豪槲簦》也融為一體了。
這就是今天我給大家講讀的海明威的名作——《老人與菏继冢》旱爆,用《老人與阂ㄉ洌》的故事,送給那些正在和命運(yùn)怀伦、生活抗?fàn)幋嘌蹋菑膩?lái)沒有屈服、昂揚(yáng)活著的生命房待。