注：轉(zhuǎn)自騰訊《大家》公眾號

原創(chuàng) 文 | 西閃

時(shí)間是什么？就物理意義而言赞警，古希臘人的理解已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代逸吵。亞里士多德把“時(shí)間是什么”的問題等同于“時(shí)間是運(yùn)動的什么（東西）”磷账，從而將時(shí)間轉(zhuǎn)變成了可以測量的事物。他說：“時(shí)間就是計(jì)算前后運(yùn)動得到的所計(jì)之?dāng)?shù)蒸辆≌髁叮”（《物理學(xué)》，亞里士多德）

這就是說吁朦，兩千多年前人類已經(jīng)意識到柒室，時(shí)間與空間，乃是不可分割的東西逗宜。即使這一認(rèn)識經(jīng)歷了伽利略雄右、牛頓、愛因斯坦等人的審視纺讲，它依然正確擂仍。正如霍金所言，我們必須接受的觀念是：“時(shí)間不能完全脫離和獨(dú)立于空間熬甚，而必須和空間結(jié)合在一起形成所謂的時(shí)空的客體逢渔。”（《時(shí)間簡史》）

然而在大多數(shù)時(shí)候乡括，這種時(shí)空一體的觀念并不容易理解肃廓，因?yàn)樗坪跖c人們的常識相悖，尤其在心理的層面上诲泌。奧古斯丁說：“時(shí)間究竟是什么盲赊？沒人問我，我倒清楚敷扫，有人問我哀蘑，我想證明，便茫然不解了』媲ǎ”（《懺悔錄》）他道出了一個(gè)共通的人類感受——惟有當(dāng)我們察覺到過去與現(xiàn)在的區(qū)別合溺，時(shí)間才會被我們體驗(yàn)到。

這樣的時(shí)間體驗(yàn)缀台，與其說是時(shí)間本身棠赛，毋寧說是“時(shí)間感”或者“時(shí)間意識”〗酰可惜的是恭朗，不少哲學(xué)家非但把它們搞混了，還把記憶依疼、意志痰腮、期望等一系列概念和時(shí)間聯(lián)系在一起，以至于終有一天出現(xiàn)了如下場景：在巴黎的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會上律罢，哲學(xué)家柏格森花了半小時(shí)來批評相對論膀值，而接著上臺的愛因斯坦卻只冷冷地回了一句話：“哲學(xué)家所謂的時(shí)間并不存在”。

心理時(shí)間只要不與物理時(shí)間混為一談误辑，本身其實(shí)還是很有趣的沧踏，也不妨以“時(shí)間”相稱。不同的文化會造就不同的心理時(shí)間巾钉，不同的社會翘狱、不同的階級也有相當(dāng)不同的時(shí)間意識或時(shí)間觀念。這一點(diǎn)并非顯而易見砰苍，只能通過比較性的研究才能看得清楚潦匈。因此，時(shí)間體驗(yàn)總是多重的赚导，各有不同的社會屬性茬缩，彼此還可能存在競爭、沖突或壓迫吼旧。

過去的社會精英經(jīng)常抱怨農(nóng)民不會利用時(shí)間凰锡。他們覺得農(nóng)民的生活懶散，無組織無紀(jì)律圈暗，完全不理解農(nóng)民心目中的時(shí)間乃是建構(gòu)于一年勞作與自然節(jié)律的契合之上的掂为。而只有在資本主義社會里，時(shí)間才變成了一種即可節(jié)約又可浪費(fèi)的資源员串，故而馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里引富蘭克林的話說：“時(shí)間就是金錢”菩掏。

一位學(xué)者注意到，到了19世紀(jì)昵济，瑞典的農(nóng)民紛紛開始買日歷、買時(shí)鐘、戴懷表访忿、記日記瞧栗，這些現(xiàn)象預(yù)示著農(nóng)民開始接受了資本主義的生活方式，接受了“一種新的時(shí)間紀(jì)律海铆，以及由掌控時(shí)間而建構(gòu)起來的權(quán)威迹恐。”

社會學(xué)家諾伯特·埃利亞斯曾經(jīng)講過這么一句話卧斟。他說：“生活在嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)劃里的人殴边，他們對時(shí)間的體驗(yàn)，很大程度上已經(jīng)成為他們的人格特征珍语。而這種人格特征锤岸，與其說是生物性的，毋寧說是從社會中獲得的板乙∈峭担”其實(shí)這話完全可以推衍開來：只要一個(gè)人存在于時(shí)間當(dāng)中，他對時(shí)間的體驗(yàn)都會成為他的人格的一部分募逞。而這種體驗(yàn)蛋铆，也不全然是個(gè)人的、生理的放接，而牽涉到社會的刺啦、文化的層面。

事實(shí)上纠脾，在任何人類社會中玛瘸，時(shí)間都居于核心的地位。它調(diào)整著個(gè)體與群體的生活節(jié)律乳乌，構(gòu)建著社會的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與文化邊界捧韵，而它的變化往往折射出一個(gè)社會的激烈變遷。明白了這個(gè)道理汉操，有心的讀者會發(fā)現(xiàn)再来，《加速：現(xiàn)代社會中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》可資一看。

那么磷瘤，《加速》這本書講了什么呢芒篷？《加速》講的是在現(xiàn)代社會中最顯著的一種時(shí)間體驗(yàn)——“一切都變得越來越快”，以及這種體驗(yàn)所反映出來的社會變遷采缚。在我看來针炉，這是繼身體社會學(xué)之后一門新穎的社會學(xué)分支——“時(shí)間社會學(xué)”討論的內(nèi)容。

有人說扳抽，速度是今天的女神篡帕，這個(gè)結(jié)論似是而非殖侵。因?yàn)楝F(xiàn)代社會的加速感并不來源于速度，而來自瑣碎镰烧。當(dāng)一段時(shí)間被越來越多的事情擠占或切割拢军，加速感就會油然而生。如果我們對這種加速感進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)式的描述就會發(fā)現(xiàn)怔鳖，最大的變化往往出現(xiàn)在時(shí)間與空間的關(guān)系上茉唉。早就有學(xué)者說，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了结执。時(shí)間與空間的感覺聯(lián)系變得脫節(jié)和不固定度陆，正是這一觀點(diǎn)的事實(shí)基礎(chǔ)。

有人還做過一些有趣的測量献幔，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)懂傀，自19世紀(jì)以來，演奏同樣一部古典音樂作品所花費(fèi)的時(shí)間越來越少斜姥。戲劇也是如此鸿竖，比如易卜生的話劇《羅斯莫莊園》，過去演出一場要花4小時(shí)铸敏，而今卻縮減到2小時(shí)不到缚忧，不是劇情有刪減，而是演員的對話速度明顯加快了杈笔。

當(dāng)然闪水，技術(shù)革新才是時(shí)間與空間“脫嵌”的核心推力。蒸汽機(jī)蒙具、鐵路球榆、汽車、飛機(jī)禁筏、電報(bào)持钉、電話、收音機(jī)篱昔、電視每强、互聯(lián)網(wǎng)等等，它們徹底改變了人們的生活州刽，也型塑了人們對時(shí)空的認(rèn)識空执。

我們還可以從技術(shù)革新的普及速度考察社會結(jié)構(gòu)的變遷。譬如收音機(jī)從發(fā)明到擁有5000萬用戶穗椅，花了38年時(shí)間辨绊，從電視機(jī)的發(fā)明到擁有5000萬用戶花了13年，而互聯(lián)網(wǎng)用戶從1人增長到5000萬匹表，僅花了4年時(shí)間门坷。很顯然宣鄙，新技術(shù)的加速傳播有賴于社會組織形態(tài)的變化。反過來拜鹤，社會形態(tài)的變化又更新了我們對加速的時(shí)間體驗(yàn)框冀。

相當(dāng)矛盾的是，人們對現(xiàn)代社會有加速之感的同時(shí)又體驗(yàn)到了停滯感敏簿，因?yàn)楝嵥榈氖虑椴粌H切割著時(shí)間，還擠掉了本屬于希望的位置宣虾。

一個(gè)17歲的德國少女在回答“當(dāng)今年輕人面臨什么問題”時(shí)這樣寫道：“對未來沒有希望惯裕，對這個(gè)停滯的同時(shí)又匆忙的社會沒有希望⌒逑酰”我覺得她的回答比較準(zhǔn)確地概括了《加速》這本書的意義蜻势。

不過我個(gè)人感覺，這本書不但不容易讀鹉胖，要以此為基礎(chǔ)進(jìn)行量化研究也不容易——實(shí)際上我有些懷疑握玛，時(shí)間社會學(xué)能不能擺脫描述性的語言，繼而結(jié)出真實(shí)的學(xué)術(shù)成果甫菠。

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者挠铲，獨(dú)立作家。

?

?