法．莫瓦特
法利．莫瓦特（1921一 ）注服，加拿大作家量窘。主要從事紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普讀物的寫作。主要作品有《鹿苑中的人》和《聯(lián)隊(duì)》等黍少。
人類在幼年時(shí)期便已認(rèn)識到有幾種基本力量支配著這個(gè)世界蛋欣。希臘人生活在溫暖的海洋岸邊航徙，他們認(rèn)為這些基本元素是火、土陷虎、風(fēng)和水到踏。最初，希臘人的生存空間較為狹小與封閉尚猿，他們對第五元素并無認(rèn)識窝稿。
大約在公元前三三。年凿掂，一個(gè)名叫皮西亞斯的愛漫游的數(shù)學(xué)家做了一次奇異的航行伴榔，他北行到冰島并且進(jìn)入了格陵蘭海。在這里他遇到了瑩白庄萎、凜冽卻極為壯觀的第五種元素踪少。他回到溫暖、蔚藍(lán)的地中海世界后糠涛，費(fèi)盡力氣地向國人描繪他所見到的景象援奢。他們斷定他是在胡說八道，因?yàn)楸M管他們有豐富的想像力忍捡，卻怎么也設(shè)想不出這種偶爾薄薄覆蓋在諸神所居住的山頂上的白色粉末能有什么神奇的偉力萝究。
他們未能認(rèn)識雪的巨大力量，不能完全怪他們锉罐。我們這些希臘人的子孫在理解這一現(xiàn)象上也存在著同樣的困難。
我們腦子里的雪的圖景又是怎么樣的呢绕娘？
那是藍(lán)黑色的圣誕夜在雪橇鈴聲伴奏下逐漸進(jìn)入的一個(gè)夢境脓规。
那是我們有急事要趕路偏偏遇上車輪打滑空轉(zhuǎn)這樣的尷尬局面。
那是冬夜里一位女士睫毛上倏忽閃現(xiàn)的挑逗的微光险领。
那是郊區(qū)主婦把濕透的雪衣從淌鼻涕的小家伙身上剝下來時(shí)那無可奈何的笑容侨舆。
那是老人憶起童年打雪仗時(shí)迷蒙的眼睛里所泛現(xiàn)的歡樂的異彩。
那是一幅俗氣的廣告绢陌，勸你飲用太陽谷雪堆上的一瓶可口可樂挨下。
那是樹冠潔白的森林深處無比寂靜時(shí)的那份高貴與典雅。
那是滑雪板飛馳時(shí)碾壓出的輕脆碎裂聲脐湾，也是摩托雪橇噴出的狺狺拌嘴聲臭笆。
對我們來說雪就是這些，當(dāng)然還會(huì)有別的相關(guān)圖景，但它們都僅僅觸及這個(gè)多面體愁铺、萬花筒般復(fù)雜的物體最最表面的現(xiàn)象鹰霍。
在我們這個(gè)星球上，雪是一只因自身分解而不斷再生的不死鳥茵乱，它也是銀河星系里的一種不消亡的存在茂洒。在外層空間某處，一團(tuán)團(tuán)無比巨大的雪結(jié)晶體與時(shí)間一起飄蕩瓶竭，在我們的世界形成前很久便已如此督勺，在地球消失后也不會(huì)有變化。即便是最聰明的科學(xué)家和眼光最敏銳的天文學(xué)家斤贰，他們也不得不承認(rèn)智哀，這些在無垠空間里閃光的結(jié)晶體與某個(gè)十二月夜晚從靜靜的天空落到我們手心和臉上的東西，并無任何區(qū)別腋舌。
雪是在窗玻璃上短暫停留的一個(gè)薄片盏触。然而它也是太陽系的一個(gè)標(biāo)識。當(dāng)宇航員仰眺火星時(shí)块饺，他們所見到的是一個(gè)單色的紅紅的球休一一它那兩個(gè)端頂除外赞辩，在那里發(fā)亮的覆蓋物朝半腰地帶延伸過去。正像羚羊在暗褐色草原上扭動(dòng)它白色的臀部一樣授艰，火星是用它的雪原反照我們共有的太陽的強(qiáng)光辨嗽，來向外部世界表明自己的存在的。
地球也何嘗不是這樣呢淮腾。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)星際航行員朝太空深處飛去時(shí)糟需，地球往后退縮，我們海洋谷朝、陸地的藍(lán)綠色將逐漸消失洲押，但地球隱去前的最后信標(biāo)將是我們的南北極這兩個(gè)日光反射器。雪在宇航員遠(yuǎn)望的眼中將是最后見到的一個(gè)元素圆凰，雪也將是外來的太空人最先可以瞥見的我們地球上的一個(gè)閃光體一一如果這些人有可以看東西的眼睛的話杈帐。
雪是晶狀微末，在星際間簡直渺不足道专钉；可是在地球上它卻以另一種面貌出現(xiàn)挑童，它成了至尊的提坦①。在南方跃须，整個(gè)南極洲大陸處在它的絕對控制之下站叼。在北方，它重甸甸地盤踞在山嶺峽谷間菇民，而格陵蘭這樣的次大陸級島嶼實(shí)際上完全由它覆蓋尽楔，因?yàn)楸ㄒ矡o非是雪的另一種形態(tài)投储。
冰川是降雪過程中造成的；雪纖細(xì)柔軟翔试，幾乎沒有分量……可是它不斷降落卻始終沒有融化轻要。年復(fù)一年，許多個(gè)世代垦缅，許多個(gè)世紀(jì)過去冲泥，雪還是不斷降落。沒有分量的東西這時(shí)候有了重量壁涎。這波浪般起伏的白色棄置物似乎沒有變化凡恍，可是在它寒冷的深處結(jié)晶體變形了；它們的結(jié)構(gòu)起了變化怔球，結(jié)合得更緊密了嚼酝，終于成為黝黑的、光度較小的冰竟坛。
在地球最近的地質(zhì)紀(jì)里闽巩，有四次，雪這樣不斷地降落在美洲担汤、歐洲與亞洲大陸的北部涎跨。每一次，雪都使幾乎半個(gè)世界的面貌起了變化崭歧。有如復(fù)仇女神隅很，一股股足足兩英里厚的冰川從中央高處朝外流淌，蹭擦地表率碾，奪去上面的生命與泥土叔营，在原始巖上留下深深的傷痕，簡直把地球的石質(zhì)表皮削去好幾百英尺所宰。雪還在降落绒尊，輕輕地，始終也不間斷仔粥，不知多少萬噸的海水從大洋里消失垒酬，它們被封凍在冰川里；而海洋則從大陸岸邊朝后退縮件炉。
在人類認(rèn)識的自然現(xiàn)象中，沒有哪一種在破壞力上能超過冰川矮湘。最強(qiáng)烈的地震也無法與之相比斟冕。海嘯掀起的驚濤駭浪在它面前是小巫見大巫。颶風(fēng)更是不值一提缅阳，噴吐烈焰的火山爆發(fā)也顯得黯然失色磕蛇。
冰川是雪的宏觀形態(tài)景描。然而作為微觀形態(tài)的雪卻又是超凡絕俗的美的象征。人們常說沒有兩片雪花完全一模一樣秀撇，事實(shí)上的確如此超棺，不管是多少年前落下的還是在遙遠(yuǎn)的將來會(huì)落下的，世界上每一片雪花在結(jié)構(gòu)與形態(tài)上都是一個(gè)獨(dú)一無二的創(chuàng)造物呵燕。
我知道有這么一個(gè)人棠绘，他將自己的大半輩子都用在研究這種轉(zhuǎn)瞬即逝的奇跡上。他蓋了一座奇特的房屋再扭，裝置有恒凍而不是恒溫的設(shè)備氧苍。房子和屋頂上有一個(gè)敞開的口子。逢到下雪的白天與黑夜泛范，他就獨(dú)自待在這冰冷的屋子里让虐，用預(yù)先凍上的玻璃去承接落下的雪花，并趕緊用放大的鏡頭把它們拍攝下來罢荡。對他來說赡突，這變化無窮、永不重復(fù)的第五元素就是美的化身区赵，是頂禮膜拜的對象惭缰。
我們當(dāng)中，和他一樣擁有這種近乎中世紀(jì)狂熱的人不多惧笛。事實(shí)上从媚，現(xiàn)代人已變得麻木不仁，對這第五元素開始抱著一種自相矛盾的態(tài)度了患整。雖然我們會(huì)以懷舊的心情．憶起童年下雪時(shí)的往事拜效，但我們開始越來越討厭雪了。我們控制不了雪各谚，無法按自己的需要改變它紧憾。對我們祖先的自然世界天空有益的雪能在我們建造的機(jī)械化世界里產(chǎn)生混亂。降落在紐約昌渤、蒙特利爾赴穗、芝加哥的一場大雪能使城市陷于癱瘓。在凍結(jié)的城市的周遭膀息，它使我們的公路梗阻般眉，火車停駛，飛機(jī)停飛潜支，電線甸赃、電話線斷裂。即便是一場不太大的風(fēng)雪也會(huì)帶來巨大的不便一一它引起車毀人亡冗酿，連殯儀館老板也因?yàn)槭虑榧侄幌胭嵾@筆錢埠对。
沒準(zhǔn)我們還會(huì)變得更不喜歡雪呢络断。老人常聊起舊時(shí)美好的冬天，什么雪一直堆到屋檐那么高啦项玛，雪橇在齊樹顛的雪上滑行啦貌笨，這可不完全是無稽之談。一百年前這樣的情況并不稀奇襟沮∽锻铮可是本世紀(jì)以來，我們的氣候在或升或降的周期性變化中出現(xiàn)了一個(gè)變暖的趨勢臣嚣，也可以說是回升（從我們的觀點(diǎn)看）净刮。這說不定只是一個(gè)短期的變化，緊接著很可能是一個(gè)下降的趨勢硅则。到那時(shí)淹父，在這個(gè)結(jié)構(gòu)脆弱的人工世界里，我們這些可憐蟲又安在呢怎虫？我們還會(huì)喜歡雪嗎暑认？很可能聽到這個(gè)詞兒我們就會(huì)罵不絕口呢。
不過大审，那樣的時(shí)刻來臨時(shí)也還會(huì)有人活下來蘸际，而且不為這溫柔卻又無情的降落物所困擾。他們是真正的雪的兒女徒扶。
他們只是生活在北半球粮彤，因?yàn)槟习肭虻难﹨^(qū)一一南極洲一一不適合人類生存，除非配備有不亞于宇航員那樣的全套裝備姜骡。雪的兒女環(huán)繞北極居住导坟。他們是阿留申人、愛斯基摩人圈澈、北美的阿薩巴斯卡族印第安人惫周、格陵蘭人、拉普人康栈、奈西人递递、楚克奇人、雅庫特人啥么、由迦吉爾人以及歐亞大陸和西伯利亞其他部族的人登舞。
我們這些閉塞在自己的機(jī)械時(shí)代里的人沾沾自喜，滿以為這些人不掌握我們高明的技術(shù)悬荣，必定是掙扎在生存線上逊躁，面臨嚴(yán)酷的生存斗爭，不會(huì)知道何為“人類潛能”隅熙。僵死地相信技術(shù)能帶來健全的生活方式的人也許難以理解稽煤，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)可以證明，這一點(diǎn)對于許多雪的兒女并不適用囚戚。在我們從自己的貪欲和妄自尊大出發(fā)去干涉他們的事情之前酵熙，他們大抵上生活得并不錯(cuò)。也就是說．他們活得心安理得驰坊，跟別人和平相處匾二，與環(huán)境和諧協(xié)調(diào)，能舒心地笑拳芙，可以盡情地愛察藐，對普通衣食感到知足，從出生到死亡都懷著一種自尊自豪的心態(tài)舟扎。
那時(shí)候分飞，雪是這些民族的盟友。雪是他們的保護(hù)神睹限，是幫他們避開嚴(yán)寒的庇護(hù)所譬猫。愛斯基摩人用雪塊壘成整幢住房。當(dāng)點(diǎn)起簡單的動(dòng)物油脂燈時(shí)羡疗，室內(nèi)就有了宜人的溫度染服，盡管風(fēng)在外面呼嘯，水銀柱降到零下五十多度蒙袍。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的雪提供了近乎完美的御寒材料舶得。雪比木材更易于切割祷蝌，也很容易修削成任何形狀。雪搬起來很輕秉颗，如果用得恰當(dāng)也很結(jié)實(shí)。一座內(nèi)徑二十英尺高十英尺的雪屋兩個(gè)人在兩小時(shí)內(nèi)就能蓋成午乓。有特殊需要的愛斯基摩人常建造直徑五十英尺的雪屋站宗，而且讓好幾座聯(lián)結(jié)在一起，這就成了名副其實(shí)的雪廈了益愈。
所有的雪的兒女都以這種那種方式把雪用作自己的庇護(hù)所梢灭。如果他們是住木屋的定居民族，到冬天他們便在屋子四周壘起厚厚的雪墻蒸其。有的民族在雪堆里挖個(gè)洞敏释，頭頂支上鹿皮。只要有足夠的雪摸袁，最北邊的民族很少會(huì)受到嚴(yán)寒的侵襲钥顽。
雪也使他們的交通系統(tǒng)得以建成。有狗和馴鹿拉的雪橇靠汁，還有雪靴與滑雪板蜂大，他們幾乎任何地方都可以去闽铐。整片雪國成了個(gè)四通八達(dá)的公路網(wǎng)。他們速度也不慢奶浦。狗隊(duì)或馴鹿隊(duì)一小時(shí)能走二十英里兄墅，一天走上一百英里是件輕輕松松的事。
雪使人們得以移動(dòng)澳叉，雪又使獵物的行為有所變化隙咸，這就保證雪的兒女不至于挨餓一一別的方面他們和其他民族條件也差不多。在北冰洋的冰塊上成洗。雪的遮掩給了海豹一種虛假的安全感五督。它們在冰上留了通氣孔，上面覆蓋了一層薄薄的雪瓶殃。楚克奇或愛斯基摩族的獵人發(fā)現(xiàn)了這樣的地方充包，在一邊等待，直到看見一根長齒或樹枝刺出碌燕，泄露了秘密误证。于是獵人便狠勁將長矛朝下面看不見的動(dòng)物刺去。
在有林木的地區(qū)修壕，駝鹿愈捅、麋鹿被厚厚的積雪“圈”在了幾個(gè)狹小的地區(qū)里，變得跟牛欄里的牛一樣易于宰殺慈鸠。更為重要的是蓝谨，所有的動(dòng)物，除了空中飛的和在雪底下活動(dòng)的以外青团，莫不在雪面上留下蹤跡譬巫。初雪將大地覆蓋后，從大熊到小野兔督笆，全都變得易受獵人的襲擊芦昔。
雪的兒女像了解自己一樣地熟悉雪。近年來娃肿，不少科學(xué)家投身于研究這第五種元素咕缎，并非出于科學(xué)上的興趣，而是因?yàn)槲覀兩窠?jīng)緊張料扰，寧愿來自北方的災(zāi)禍快點(diǎn)降臨凭豪，或是因?yàn)閾?dān)心說不定會(huì)打一場雪地大戰(zhàn)∩硅荆科學(xué)家投入大量時(shí)間與金錢嫂伞，試著去區(qū)別無數(shù)種形態(tài)的雪花，并給它們起名字。這完全是多此一舉帖努。愛斯基摩人用來表達(dá)雪的種類與形態(tài)的復(fù)合詞就不下一百多個(gè)撰豺，拉普人的也不相上下。住在西伯利亞北冰洋邊的養(yǎng)馴鹿為生的尤卡吉爾人對雪面瞥上一眼拼余，便能說出表層雪的深度郑趁、堅(jiān)實(shí)度以及其中結(jié)冰部分的多少。
雪沉甸甸地壓在大地上時(shí)姿搜，這些北方人心里好高興。他們在秋季歡迎初雪捆憎，到春天則為雪的消失感到遺憾舅柜。雪是他們的朋友。要是沒有雪他們就無法生存躲惰，或是一一這在他們看來更加糟糕一一早就被迫流落南方致份，擠進(jìn)我們的行列，為自己也茫然的目的而營營奔逐础拨。
今天氮块，在某個(gè)地方，雪正在降落诡宗。它可能稀稀拉拉地篩灑在寒冷的沙漠上滔蝉，將一層白白的粉屑撒向閃米特語系某個(gè)游牧民族的黧黑、仰視的臉塔沃。對他們來說蝠引，這沒準(zhǔn)是個(gè)神諭；反正肯定是個(gè)征兆蛀柴，于是他們感到敬畏螃概，打著寒戰(zhàn)，若有所悟鸽疾。
雪也許正席卷過西伯利亞冰凍的平野或是加拿大的大草原吊洼，把夏季的地理標(biāo)志統(tǒng)統(tǒng)毀去，使彎刀形的雪堆越積越高制肮，堵住了農(nóng)舍的門窗冒窍。在屋子里，人們只好耐心地等待弄企。暴風(fēng)雪肆虐時(shí)超燃，他們休息；暴風(fēng)雪過后拘领，他們再開始干活意乓。到春天，融化的雪水將滋養(yǎng)黑土里躥出來的新苗。
在靜靜的夜晚届良，大片的雪花也許正飄落在大都市的上空笆凌；它在爬行著的汽車的燈光里旋出一個(gè)個(gè)讓人眼花的圓錐體，它掩埋著現(xiàn)代人在大地上留下的傷口士葫，為難看的膿包遮去一些丑乞而。孩子們盼望雪通夜別停，好讓早晨沒有班車慢显、街車和家里的小轎車送這些小可憐去上學(xué)爪模。可是大人卻耐心地等著荚藻，因?yàn)槿羰沁€不快點(diǎn)停下屋灌，雪就會(huì)破壞生存模式為他們制定的錯(cuò)綜復(fù)雜的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。
雪也許正急遽地掠過蜷縮在北極苔原某處山巖下的一堆帳篷应狱。逐漸逐漸地共郭，雪擁抱住一群把鼻子縮在毛茸茸尾巴里睡覺中的狗，直到把它們?nèi)忌w住疾呻，可它們睡得挺暖和除嘹。在帳篷里，男人女人笑了岸蜗。明天尉咕，雪沒準(zhǔn)會(huì)夠深夠厚，這樣他們就可以不用帳篷散吵，雪屋討人喜歡的圓頂會(huì)再次矗立龙考，把冬天變成一段滿是愉悅、歌聲矾睦、閑暇和愛戀的時(shí)光晦款。
在某處，雪正在降落枚冗。
