文｜徐敏
1
小時(shí)候愛吃零食（誰(shuí)的小時(shí)候不愛吃零食呢？）可那會(huì)兒錢少播玖，難得吃上一次椎工，一旦吃著，就非常注意品嘗它的味道蜀踏。記得有次從母親手里討得五分硬幣维蒙，恰逢一肩挑油炸豆腐干擔(dān)子的老頭打身邊經(jīng)過(guò)，于是便喊住果覆，便吃颅痊，踏踏實(shí)實(shí)吃了五個(gè)。那味道才真叫別致呢局待。不就是用油把它炸泡了嗎斑响，然而剖開來(lái)了，有那么細(xì)而晶亮的蘿卜絲塞進(jìn)一撮燎猛，麻醬一抹恋捆，芥末一拌照皆，辣子一調(diào)重绷，用筷子夾住，淹進(jìn)糖醋里去灌飽汁水膜毁，高提出來(lái)昭卓，這邊兒就迫不及待的拿手指捏住，仰脖伸舌地送進(jìn)嘴里瘟滨。咬一口候醒，酸甜；再咬一口杂瘸，麻辣倒淫；等到吞進(jìn)肚里，芥末的辛沖勁兒便在鼻子里濃烈起來(lái)了败玉。頓時(shí)敌土，渾身毛孔擴(kuò)散，有說(shuō)不出的舒暢运翼。及待起身走路返干，脊背上也已經(jīng)汗蒸蒸的有了熱氣。這才明白血淌，那愜意何止是在口里矩欠！
我因此確信這類小吃的好味道，全在乎汁水和作料。拿著這樣的認(rèn)識(shí)去吃攤子癌淮，沒有不把攤主吃得鼓睛暴眼的躺坟。有一種涼拌白蘿卜，切成薄薄的片子乳蓄，是裝在面盆里出賣的瞳氓，甜酸甜酸的，一分錢兩片栓袖。只要繳上錢去匣摘，你便可以擁有一雙筷子，挑厚選薄拈大夾小裹刮，就隨你意了音榜。對(duì)于這種吃法，我的經(jīng)驗(yàn)是捧弃，每當(dāng)選擇到滿意的一片時(shí)赠叼，總要拿它四面飛翹起來(lái)，窩成一條小船违霞，待“船艙”盡量多地盛上汁水嘴办，才弓下腰去，一邊兒往水面外提买鸽，一邊兒就偏了腦袋張開大口去接住涧郊，滿口里頓時(shí)其味無(wú)窮矣。
2
在家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)小吃中眼五，珍珠元是有名氣的妆艘。據(jù)說(shuō)開店子的老板叫周海龍，本地人看幼，當(dāng)初為了招徠顧客批旺，在餡料的制作上很下了一番功夫。我上小學(xué)時(shí)诵姜，這老板已約莫四十多歲年紀(jì)汽煮。他的店子就開在鼓樓街軍分區(qū)對(duì)面，我因?yàn)樵诟蒙夏顣锼簦焯煲蛩觊T經(jīng)過(guò)暇赤，常見他穿著潔潔白白的外衣在店里張羅，迎來(lái)送往瑟俭，總是一副笑瞇瞇的面孔翎卓。珍珠元從熱氣騰騰的籠屜里揀出來(lái)，一盤三個(gè)地盛在景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的瓷器里摆寄，像三座小小的白塔失暴，乳玉似的泛出朗朗的光澤坯门。珍珠元有甜咸兩種，甜的在塔頂以“紅點(diǎn)”標(biāo)志逗扒，顧客可由著自家的口味隨意搭配古戴。吃完之后，桌上壺內(nèi)備有香茗矩肩，小酌一杯现恼，口就清爽，對(duì)店主周到的設(shè)計(jì)從此留下難忘印象黍檩。下次有錢叉袍，必然還來(lái)光顧。
這珍珠元不特樂(lè)山有刽酱，成都也有喳逛，是那個(gè)年代的招牌小吃。我第一次吃到它是在夏天棵里，我在人和門板澡（樂(lè)山人下河游泳不叫游泳而叫板澡）润文，我哥在岸上叫我。我爬上河岸殿怜，他遞給我一個(gè)珍珠元典蝌，用火草紙包著，是母親吩咐他帶來(lái)的头谜。這件事我記了幾十年骏掀，兄弟手足之情，終生不忘乔夯。當(dāng)時(shí)物資匱乏砖织，家庭也窮，買一盤珍珠元只能大家分著吃末荐。我哥從家里走到河邊，一路上克制著自己的欲望新锈，將珍珠元完整無(wú)缺的移交到我手里甲脏，這需要多大的忍耐？
第二次吃珍珠元是1983年妹笆，在成都參加四川省青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)块请，當(dāng)時(shí)吃住都在成都軍區(qū)招待所。閉會(huì)那天拳缠，主辦單位不怕麻煩墩新，特地搞了個(gè)小吃大拼盤，將成都市內(nèi)所有著名小吃窟坐，譬如龍抄手海渊、賴湯圓绵疲、夫妻肺片、鐘水餃臣疑、擔(dān)擔(dān)面盔憨、珍珠元，一樣樣采購(gòu)來(lái)讯沈，薈于一桌郁岩，讓全體與會(huì)者異常驚喜，大快朵頤缺狠。我這輩子會(huì)議伙食吃過(guò)不少问慎，唯獨(dú)這一餐會(huì)議伙食，文化品位最高挤茄。我后來(lái)多次去成都旅游蝴乔，從來(lái)做不到將成都的小吃全部吃遍。
3
前面提到的小吃驮樊，麻辣豆腐干現(xiàn)在還有薇正，大街小巷都有賣的。但奇怪的是囚衔，居然打的是犍為的牌子挖腰。其實(shí)我小時(shí)候吃過(guò)的麻辣豆腐干，比所謂犍為豆腐干正宗得多练湿。單說(shuō)其中的一味猴仑，過(guò)去用的是芥末醬，今天用的芥末油肥哎，兩者大不一樣辽俗，而且你不主動(dòng)提說(shuō)，攤主是不會(huì)給你放芥末油的篡诽。你說(shuō)差別大不大崖飘？何況今天的年輕人，根本就不知道麻辣豆腐干是要放芥末的杈女。
而有的小吃朱浴，已經(jīng)不僅僅是缺少味道的問(wèn)題，而是干脆就消失了达椰，而且一消失就再難重現(xiàn)翰蠢。幾十年前，樂(lè)山糖果店賣過(guò)一種8字形面包啰劲，吃過(guò)它的人無(wú)不印象深刻梁沧。如果我沒吃過(guò)也就罷了，偏偏我吃過(guò)它蝇裤，從此那種口感如影隨形的跟了我一輩子廷支。說(shuō)起來(lái)算個(gè)故事频鉴。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)楊文虎，家住白塔街酥泞，他父親我從未見過(guò)砚殿，他母親像民國(guó)時(shí)期燙發(fā)的太太，很洋氣芝囤。我和他很要好似炎，有次相約去李碼頭玩，就是今天樂(lè)山師院校門外的碼頭悯姊，也是《神秘的大佛》拍攝時(shí)選用過(guò)的外景地羡藐。當(dāng)年大渡河上有許多漂木，有些會(huì)擱淺在岸邊悯许，我和楊文虎用小刀剝下那些漂木身上的樹皮仆嗦，累積成很大一捆。背回家時(shí)先壕，路過(guò)一排民房瘩扼，有個(gè)老太太問(wèn)我們賣不賣，我們說(shuō)賣垃僚，她就給了我們兩角錢集绰。我們用這錢在道門口的明和飯店各自吃了一碗“帽兒頭”，要了一碟泡蘿卜谆棺。剩下8分錢栽燕，出飯店后，走到郵電局旁邊的糖果店改淑，買了兩個(gè)8字形面包碍岔。
這也是奇了，如果剩下的不是8分錢朵夏，剛好夠買兩個(gè)面包蔼啦，可能就買別的糖果了。也許這就是緣分吧侍郭，注定了8字形面包的味道询吴，從此成為我終身的記憶。這8字形面包亮元，通常又稱為酸面包，口感酸甜搭配唠摹，恰到好處爆捞。面質(zhì)的發(fā)酵，烘烤的火候勾拉，都剛好適度煮甥。不像今天超市里賣的面包盗温，咬在口里像棉花似的，沒有筋撕成肘，口感也相去甚遠(yuǎn)卖局。我問(wèn)過(guò)超市生產(chǎn)面包的師傅，為何不能制作過(guò)去那種酸面包双霍，答復(fù)是沒人會(huì)做了砚偶，現(xiàn)在做面包都用面包機(jī)。我有個(gè)初中同學(xué)叫唐先元洒闸，父母是糖果公司的職工，他后來(lái)頂班進(jìn)了糖果公司丘逸，8字面包是糖果公司生產(chǎn)的，他應(yīng)該知道8字面包的制作工藝深纲。可惜等到我想問(wèn)他時(shí)湃鹊，唐先元已經(jīng)過(guò)世好些年了儒喊。
4
手藝的失傳，或者走樣涛舍，是很遺憾的事情。去年同學(xué)聚會(huì)掸驱，說(shuō)到樂(lè)山小吃，提到三合泥没佑。楊國(guó)雄說(shuō)毕贼，他大伯制作的三合泥，絕對(duì)是樂(lè)山一絕蛤奢。楊國(guó)雄和我小學(xué)同學(xué)，中學(xué)同年級(jí)啤贩，他在二班，我在五班痹屹，他大伯的小食店就在道門口老公園對(duì)面。其實(shí)當(dāng)年賣三合泥的小吃店還有一家志衍，就是道門口的甜食店聊替，位置也在公園附近培廓。這家甜食店的小吃，品類甚多肩钠，有葉兒粑、泡粑蔬将、湯圓、醪糟霞怀、牛奶、三合泥廉沮、蓮米稀飯，無(wú)一樣不是口味極佳滞时、做工精致的小吃滤灯。比起今天的闕記粑店坪稽，品種更多。
1966年暑假征讲，我在王浩兒修輪渡碼頭犹芹，干了兩個(gè)月臨工。到八月底，領(lǐng)第二次工資渤滞，我將領(lǐng)到的工資留了兩塊錢給自己榴嗅，其余全部交給了母親。樂(lè)山的小吃品種太多了嗽测，沒錢的時(shí)候，只能憧憬优炬，有了錢了，才敢想要好好犒勞自己厅贪。那天晚上蠢护，我去了道門口的甜食店养涮，先是要了一杯牛奶。甜食店賣的是鮮牛奶贯吓，城外肖壩農(nóng)場(chǎng)有專門飼養(yǎng)的奶牛，每天定時(shí)向客戶供應(yīng)鮮奶悄谐。這種鮮奶熱熱的端上來(lái)，聞著就香们陆，一入口，味道之美情屹，之鮮坪仇，沒法兒形容垃你，從此再也沒有喝到過(guò)這么鮮美的牛奶椅文。
接下來(lái)惜颇，我要了一份三合泥。三合泥是由黃豆芹橡、芝麻望伦、糯米三種原料配成的林说。先拿三種原料炒熟屯伞，磨粉，制作時(shí)劣摇，把三合粉調(diào)成糊狀，和豬油一同放入油鍋中钧惧，掌握好火候，不斷翻炒浓瞪。甜食店的三合泥都是單份小炒，端上桌來(lái)乾颁，油浪浪的，香噴噴的湾盒，在缺乏油葷的年代诅妹，簡(jiǎn)直撩人食欲罚勾。三合泥不便宜漾唉，兩角錢一份荧库，盛在小瓷碗里赵刑，軟軟的一小團(tuán)，碗里擱一把小勺子般此，有經(jīng)驗(yàn)的食客，會(huì)小半勺小半勺的挖著吃邀桑，滿口含香科乎，韻味綿長(zhǎng)。
樂(lè)山如今已經(jīng)沒人再做三合泥了茅茂，一座城市尋不著它的蹤跡。
5
還有一樣小吃令杈，叫油茶碴倾，也基本絕跡掉丽。這油茶异雁，與油不沾捶障，與茶無(wú)關(guān)片迅，而為何取名油茶，不清楚，但東西卻是好東西驱闷。它的主料是米粉，用清水調(diào)和成米湯狀后盆耽，倒入鍋中扼菠，以小火燒鍋，將其攪動(dòng)熬成糊狀循榆。米糊起鍋，盛入碗中映挂，碗底拌佐料如鹽盗尸、味精、辣椒粉泼各、花椒粉、生姜顆粒逆巍、大頭菜顆粒弱贼、蔥花，再抓一把馓子捏碎吮旅，覆蓋在米糊上味咳，用勺子調(diào)勻檬嘀，一勺勺的舀著吃，是非车囝恚可口的早點(diǎn)揍异。我在王浩兒修碼頭時(shí)，早晨從家里出發(fā)衷掷，會(huì)繞一截路，拐到道門口雨涛，那兒有家早點(diǎn)鋪，就在楊國(guó)雄大伯店鋪的旁邊替久，專賣油茶躏尉。
這油茶后來(lái)在1980年代，很紅火過(guò)一陣子稼锅，位于板廠街永善公上面的街口僚纷，突然間冒出來(lái)好多家賣油茶的攤點(diǎn)，生意都很興隆怖竭。而且不知由誰(shuí)肇始，紛紛對(duì)傳統(tǒng)油茶做了變革哮肚，在佐料中加入了肉臊子广匙。歷經(jīng)數(shù)年之蓬勃，卻不知何故鸦致，如同一哄而起涣楷，也一哄而散抗碰，所謂其興也勃焉，其亡也忽焉碳褒。到我2010年退休回到樂(lè)山看疗，賣油茶的攤點(diǎn)已經(jīng)很難尋覓。經(jīng)多方打聽鹃觉，才在板廠街菜場(chǎng)旁邊的小巷中，尋到一家賣油茶的，是個(gè)路邊小攤沉填，地處通道，人來(lái)人往斑鼻。我買了一碗猎荠，一嘗，味道還和當(dāng)年彷佛关摇，只是油炸馓子變成了油炸面條。這一改看似無(wú)關(guān)緊要些楣，卻對(duì)油茶的整體風(fēng)味造成了損壞宪睹。
后來(lái)聞聽，洙泗塘菜場(chǎng)有家早餐攤點(diǎn)亭病，也賣油茶。婺嫣街也有一家促煮，整天賣。現(xiàn)在好像都一概沒有了污茵。
6
說(shuō)來(lái)遺憾，兒時(shí)的小吃迹蛤，有不少都已經(jīng)消失了襟士。1960年代前后，樂(lè)山城里有兩家專打餅子出賣的小店陋桂，嘉樂(lè)門興發(fā)街口那家，老板滿口金牙宣渗，餅子也打得輝煌梨州，一個(gè)餅子叫他打得來(lái)有車輪般大，三寸多厚暴匠，切開來(lái)紅白相間，泡酥酥的帮掉，香氣噴出老遠(yuǎn)窒典，三兩半斤的賣給人吃。這餅的名字就很響亮崇败，叫做“山東大餅”。道門口那家缩膝，才真正打的鍋盔岸霹，一兩一個(gè)，個(gè)個(gè)要打成十五的月亮贡避。味道有咸的予弧，也有甜的湖饱；甜的叫混糖鍋盔，那不咸不甜的就叫白鍋盔蚓庭。有些流動(dòng)小販仅仆，右手挽一特大籃子，里面放兩個(gè)面盆港柜，一盆盛麻辣雞塊咳榜，一盆裝涼拌大頭菜，常在街頭巷尾吆喝：“雞肉——大頭菜夾餅子涌韩！”韻味奇特，逗人垂涎。其中所謂餅子肠槽，就這白鍋盔了。小販拿它割開一處缺口嘴拢，填入涼拌大頭菜寂纪，再灌上幾勺汁水，做成大頭菜夾餅子捞蛋，味道甚佳，堪稱小吃一絕庄涡。
這家鍋盔店搬设，生意特好撕捍，常常供不應(yīng)求泣洞，但無(wú)論怎樣忙碌，鍋盔卻總是打得那般地道狮腿，故而母親有時(shí)想做大頭菜夾餅子了弟蚀，必定吩咐我說(shuō)：“去買道門口的∫宥ぃ”
當(dāng)時(shí)的小吃店，大都各有自己的絕技夜畴，譬如劉宗秀的素面删壮，干臊子面，寶華園的銀絲面央碟，北味春的排骨面、三鮮面菱涤，明和飯店的白斬雞洛勉，衛(wèi)生食堂的炒面，都技高一籌攻走，別人是無(wú)法跑來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的此再。即便想要競(jìng)爭(zhēng)，也做不出同樣的味道引润。
等到改革開放，飲食行業(yè)重新洗牌议慰，所有老店紛紛倒閉，曾經(jīng)陪伴我們長(zhǎng)大的樂(lè)山餐廳别凹、玉東餐廳、天一家堕战、明和飯店拍霜、衛(wèi)生食堂、北味春越驻，無(wú)一幸免全部消失道偷。代之而起的餐館、小吃店勺鸦、小吃攤?cè)缬旰蟠汗S，遍地開花懊渡。經(jīng)營(yíng)的品種更多了军拟，但也有不少很好的傳統(tǒng)小吃，因?yàn)闊o(wú)人繼承而消失了吻谋。更普遍的現(xiàn)象现横，是小吃的味道戒祠，以及那種注重聲譽(yù)的敬業(yè)精神，那種把小吃當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)經(jīng)營(yíng)的追求姜盈，已經(jīng)很難再重現(xiàn)了。
