粗粗的，我可以把十年來(lái)寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)劃成三個(gè)階段泵督。
（A）女子若是不先學(xué)了養(yǎng)小孩而后出嫁，大概寫家們也很少先熟讀了什么什么法程與入門而后創(chuàng)作庶喜。寫作的動(dòng)機(jī)小腊，在我們的經(jīng)驗(yàn)里，與其說(shuō)是由于照貓畫虎的把材料填入一定的格式之內(nèi)久窟，還不如說(shuō)是由于材料逼著腦子把它落在白紙上秩冈。不寫，心里癢癢斥扛。于是就寫起活來(lái)入问。自然是亂七八糟。這時(shí)候稀颁，材料是一切芬失，凡是可以拉進(jìn)來(lái)的全用上，越多越熱鬧匾灶。譬若：描寫一面龍旗棱烂，便不管它在整段之中有何作用。而抱定它死啃阶女，把龍鱗一個(gè)個(gè)的描畫颊糜，直到筋疲力盡，還找補(bǔ)著細(xì)說(shuō)一番龍尾巴秃踩。這一段談龍的自身也許是很好的文字芭析，怎奈它與全體無(wú)關(guān)；可是吞瞪，在那時(shí)候馁启，自己專為這一段得意；寫完龍鱗，趕緊去抓鳳眼惯疙，又是與誰(shuí)也不相干的一大段翠勉。龍鱗鳳眼都寫得很好，可是連自己也忘了到底說(shuō)的是什么了霉颠。想了一會(huì)兒对碌，噢，原來(lái)正題是講張王李的三角戀愛(ài)呀蒿偎。龍鳳與此全無(wú)關(guān)系朽们。但是已經(jīng)寫好，怎能再改诉位，況且那龍與風(fēng)都很夠樣兒呀骑脱。于是然而一大轉(zhuǎn)，硬把龍鳳放下苍糠，而拾起三角戀愛(ài)。就是這么東補(bǔ)西拼岳瞭。我寫成了一兩本小說(shuō)拥娄。
（B）工夫不騙人，一兩本小說(shuō)寫成瞳筏，自然長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)：知道了怎樣管著自己了稚瘾。無(wú)論怎樣好的材料，不能隨便拉它上來(lái)姚炕。我懂了什么叫中心思想摊欠。即使難于割舍，也得咬牙钻心，不三不四的材料全得放在一旁凄硼。這可就難多了！清一色的材料還真不大容易往一塊湊呢捷沸。這才知道寫作的難處摊沉，再也不說(shuō)下筆萬(wàn)言，倚馬可待了痒给。在（A）階段里说墨，什么東西都是好的，口上總念道著：這個(gè)事有趣苍柏，等我把它寫進(jìn)去∧岣現(xiàn)在，什么東西都要畫上個(gè)“试吁？”了棺棵，口中念道著：這是寫小說(shuō)呀楼咳，不是編一張花花綠綠的新聞紙！這時(shí)候烛恤，才稍能欣賞那平穩(wěn)停勻的作品母怜，不以烏煙瘴氣為貴了。
（C）鬧中心思想又過(guò)去了缚柏，現(xiàn)在最感困難的是怎能處處切實(shí)苹熏。有了中心思想，也有了由此而來(lái)的穿插币喧，好了轨域，就該動(dòng)筆寫吧。哼杀餐，一動(dòng)筆就碰釘子干发，就苦惱，就要罵街怜浅，甚至于想去跳井铐然！是呀蔬崩，該用的材料都預(yù)備好了恶座，可就是寫不出。譬如說(shuō)吧沥阳，題目是三角戀愛(ài)跨琳，我把三角之所以成為三角，三角人桐罕，三角地脉让，三角吻，三角起打功炮，和舞場(chǎng)溅潜，電影院，一切的一切薪伏，都預(yù)備好了滚澜。及至一提筆，想說(shuō)春天的晚上嫁怀；壞了设捐，我沒(méi)預(yù)備好春天的暮色是什么樣。我只要簡(jiǎn)單的兩三句話塘淑，而極生動(dòng)的寫出這個(gè)景色萝招，使人一看便動(dòng)心，就自己也要鬧戀愛(ài)去存捺，好吧槐沼，這兩三句話夠想一天的，而且未必想得起來(lái)。缺乏經(jīng)驗(yàn)呀岗钩，觀察的不夠呀逸爵！這個(gè)三角戀愛(ài)的故事不知道需要多少多少經(jīng)驗(yàn)，才能句句不空凹嘲；上自天文师倔，下至跳舞，都須曉得周蹭，而且真正內(nèi)行趋艘，每句是個(gè)小圖畫，每句都說(shuō)到了家凶朗，不但到了家瓷胧。而且還又碰回來(lái)，當(dāng)當(dāng)兒的響棚愤。單有了中心思想單有了好的結(jié)構(gòu)搓萧，才算不了一回事呢！
到了（C）這塊兒宛畦，我很想把以前的作品全燒掉瘸洛，從此擱筆改行，假如有人能白給我五十萬(wàn)塊錢的話次和。
載一九三七年二月《文學(xué)》第八卷第二號(hào)
