外出求學多年摇幻,故鄉(xiāng)明晃晃的月亮依舊掛在心頭。這大概是所有中國人共有的懷鄉(xiāng)心結(jié):月是故鄉(xiāng)明。
最早是誰把明月和思鄉(xiāng)聯(lián)系在了一起绰姻,我不得而知枉侧,但我知道望月抒懷已經(jīng)刻進了每一個中國人的骨子里,“舉頭望明月狂芋,低頭思故鄉(xiāng)”是婦孺皆知傳唱至今的名篇佳句榨馁。
每年盛夏,都市里酷暑難耐帜矾,我都會回農(nóng)村老家避暑翼虫。老家是地處偏遠的小山村,有著北方農(nóng)村固有的壯闊黍特,無邊無際的藍天下是同樣一望無際的平原蛙讥。
夜里睡在靠近窗戶的小床上锯蛀,窗戶全都打開灭衷,有清涼的山風落在赤裸的脊背上。這清涼不同于空調(diào)制造的冷氣旁涤,它仿佛沾染了明月的清涼翔曲,能吹進人的心里。失眠的夜晚劈愚,我就望著玻璃窗外瞳遍,看月亮一點一點地爬上山頭,直至月掛中天菌羽。想象著這風怎樣輕盈地穿過漫山遍野的野花掠械,穿過山腳下的碧波浩蕩的玉米地,穿過村子里錯落有致的低矮房屋注祖,最后穿過我臥室的窗戶猾蒂,落在我的小床上。
我習慣晚睡是晨,因為經(jīng)常在深夜寫稿肚菠。此時我正坐在一臺老式的縫紉機前,寂靜的深夜罩缴,除了偶爾傳來幾聲犬吠蚊逢,就是我的手指在鍵盤上敲擊的聲響。這臺縫紉機是母親當年的陪嫁箫章,母親曾在上面為我們姐弟三人趕制過冬的棉衣烙荷,如今我坐在上面用文字編織夢想,幾十年的光陰就這樣悄無聲息地過去了檬寂,可月亮的清輝依然透過玻璃灑在上面终抽,幾十年如一日,不曾改變。
有時候眼睛累了就合上電腦拿诸,抬頭便是明月扒袖,像是一枚晶瑩剔透的白玉懸在深藍的夜幕,心里感覺是涼涼的亩码,像是浸在秋天的澄澈的湖水里季率。都市里沒有這樣晶瑩透澈的月亮,都市里有霧霾描沟,有數(shù)不盡的霓虹燈飒泻,所有的人都在低頭匆匆地趕路,天上的月亮也黯然失色吏廉。
小院里種了一畦韭菜泞遗,月光下是濃濃的墨綠色,在葳蕤地生長席覆。還有一棵蒼老的香椿樹史辙,據(jù)說是我爺爺親手種下的,此刻月亮正掛在最高的樹梢佩伤。挺拔的樹干在月光里亭亭玉立聊倔,落下來就是斑駁的樹影,想起蘇軾《記承天寺夜游》里的千古名句“庭下如積水空明生巡,水中藻荇交橫”耙蔑。又想起《紅樓夢》里大觀園中秋月夜品笛賞桂花,那是明月清風孤荣,天空地凈的意境甸陌。
趕完一篇稿子,披著月光入睡盐股,躺在床上又感受到了山風的清涼钱豁。
睡了四個多小時,被父親輕輕推醒遂庄,于是同父親一前一后扛著鋤頭下地干活寥院。
玉米尚不足半米高,我和父親小心翼翼地鋤去地里的雜草涛目。鋤地的間隙秸谢,我抬頭遠望,東方天空是淺淺的魚肚白霹肝,西方天空卻掛著一輪明月估蹄,如同天空的眼睛,澄澈明亮沫换。
魚肚白漸漸變成殷紅臭蚁,然后淡淡的金色,最后是紅色的朝陽沖破云霞。月亮卻漸漸變得透明垮兑,最終淹沒在天空的藍色里冷尉。
而心里的明月卻越來越清晰,像是一枚印章系枪,永遠地印在心里雀哨。那印章上刻著五個朱砂小字:月是故鄉(xiāng)明。