喬治·馬丁的《冰與火之歌》中，為防止北方的野人和異鬼入侵推沸，七大王國在北部邊境修筑了絕境長城券坞。絕境長城由冰雪筑造，長300英里恨锚，高700英尺，橫跨維斯特洛大陸東西海岸课舍，將文明與荒蠻隔絕在長城內(nèi)外他挎。絕境長城的原型并非中國的萬里長城，喬治·馬丁在接受記者采訪時曾經(jīng)說到筹淫，他描寫絕境長城的靈感呢撞，來自于自己參觀古羅馬哈德良長城時的感受。
古羅馬摧阅，是現(xiàn)代西方文明的歷史源頭之一绷蹲。當(dāng)代西方的政治和文化，一直深受古羅馬穿越千年的巨大影響娇跟。曾有人說，不了解古羅馬苞俘，就無法深刻了解今天的西方世界龄章。但是，古羅馬歷史已經(jīng)過去近2000年岗憋，由于記錄者的主觀偏見锚贱，轉(zhuǎn)述者的扭曲歪解，我們所了解到的羅馬歷史监徘，與真實發(fā)生的羅馬歷史吧碾，可能已經(jīng)大相徑庭。
比如倦春，拿哈德良長城來說睁本，在主流的歷史觀點中，它和絕境長城一樣呢堰，也是用于阻擋“蠻族”的防御工事，然而锐借，這種觀點卻難以經(jīng)受推敲往衷。哈德良長城建成時僅僅高約5米，2.5-3米寬布轿，從西段開始，用草泥建造汰扭，后來才全部改用石塊。如此脆弱的墻體项阴，如果遭遇到敵軍入侵笆包，必定不堪一擊。
英國著名古典學(xué)家瑪麗·比爾德在《羅馬元老院與人民》中指出歉胶，哈德良長城是在宣示羅馬對于這片土地的控制權(quán)巴粪，并暗示它帶有某種終點的意味。相對防御工事來說辫塌，將哈德良長城作為羅馬帝國邊界的一種標志晶通，這種觀點聽起來更為合理。而且狮辽，在哈德良長城建造的時代中喉脖，羅馬帝國的其它邊界地帶也出現(xiàn)了不那么宏偉的長墻、堤壩和要塞树叽，這些也在佐證這一觀點。
瑪麗·比爾德是劍橋大學(xué)古典學(xué)教授洁仗，2018年因?qū)诺鋵W(xué)做出的杰出貢獻被英國女王授予勛爵稱號性锭。她所寫作的《龐貝：一座羅馬城市的生活》曾獲得沃爾夫森歷史學(xué)獎，這個獎項往往授予學(xué)術(shù)價值及可讀性并重的歷史學(xué)著作她奥。《羅馬元老院與人民》是瑪麗·比爾德集五十年工作于大成的一部鴻篇巨制绷跑，講述了羅馬從意大利的一個小村落成長為疆域橫跨三大洲帝國的恢弘歷史凡资。
在《羅馬元老院與人民》中，如同探索哈德良長城的實際用途一樣带膜，瑪麗·比爾德旨在重構(gòu)真實的羅馬鸳谜，除了引用各類文獻史料式廷，還參考了大量的考古發(fā)現(xiàn)；在敘事主體上滑废，不僅關(guān)注著高高在上的羅馬貴族蠕趁，也深切關(guān)懷著羅馬帝國的萬千蟻民，為讀者呈現(xiàn)出古羅馬的一幅真實畫卷俺陋。
一、還原歷史事件
《羅馬元老院與人民》以西塞羅對壘喀提林開篇诱咏〗赏冢喀提林是羅馬的破產(chǎn)貴族，據(jù)稱制定了暗殺羅馬民選官員和燒毀城市的陰謀苟鸯，西塞羅揭發(fā)了這個可怕陰謀棚点，拯救了羅馬。
19世紀意大利畫家切薩雷·馬卡里受托為夫人宮所創(chuàng)造的油畫中陕赃，描述了西塞羅在元老院揭發(fā)喀提林陰謀的場景。在這幅畫中傻丝，西塞羅在義正言辭的演講诉儒，而喀提林則被孤立在畫作的右側(cè)。這幅畫面往往符合大多數(shù)人對于羅馬的印象：宏偉忱反、軒敞温算、正式和優(yōu)雅。
但這幅圖像與真實歷史卻存在諸多不符之處：
1.元老們所穿的托加服為白色茄茁，擔(dān)任公職者會在上面鑲上紫邊巩割，而畫作中元老們所穿托加服缺少紫邊；
2.西塞羅當(dāng)時40多歲愈犹，喀提林比他年長闻丑，畫作中兩人年齡與實際明顯不符；
3.元老會由大約600人組成梆掸，畫中的參會者數(shù)量與實際人數(shù)懸殊較大酸钦；
4.當(dāng)時羅馬尚未開采意大利北部的大理石采石場，大部分建筑用磚塊和石頭建造卑硫，畫作中的石柱和大理石墻壁過于宏偉；
5.西塞羅對壘喀提林的會議在一座長方形神廟中召開入挣，并非畫作中的半圓形硝拧。
正如畫家圖像與歷史不符一樣葛假，歷史學(xué)家的敘述也未必就是實情×难担瑪麗·比爾德在書中寫到恢氯，古代的作家經(jīng)常為筆下的主要人物杜撰發(fā)言，就像今天的史學(xué)家也喜歡給自己的人物賦予感情或動機勋磕。所以敢靡，瑪麗·比爾德努力嘗試尋找故事的另一面。
她從考古發(fā)現(xiàn)的錢幣分析啸胧，這段時期羅馬正在經(jīng)歷某種信貸危機，促使羅馬的下層民眾和窮人進行反抗或參與激進變革，喀提林獲得了這些人的支持柠辞。西塞羅需要通過“拯救國家”來捍衛(wèi)自己的政治地位主胧，因此，夸大了陰謀的危險踪栋。一份匿名小冊子表示夷都，西塞羅“把國家的動蕩轉(zhuǎn)變成自己的榮耀”。所以囤官，西塞羅的揭發(fā)有可能言過其實党饮，整個陰謀差不多都是西塞羅在想象中的虛構(gòu)。
歷史往往由勝利者書寫刑顺。既然西塞羅在這場對壘中獲得了勝利，喀提林自然就必然遺臭萬年了狼讨。
二贝淤、還原凡人形象
《羅馬元老院與人民》講述了古羅馬的千年歷史，對在此期間留下豐功偉績的重要人物熊楼，都進行了詳細敘述霹娄。比如建城者羅慕路斯、王政時期的國王鲫骗、英才輩出的西庇阿家族犬耻、以及愷撒、龐培执泰、安東尼枕磁、屋大維等。
歷史人物由于其功績术吝，有時會被民眾和后人神化。凱撒被刺殺后排苍，元老院批準他成為神靈沦寂，凱撒的養(yǎng)子屋大維成為了“神明之子”。后來淘衙，屋大維被元老院賜封為“奧古斯都”传藏，這個稱號和古代宗教有關(guān)，意味著持有者擁有超越人的威權(quán)彤守。屋大維作為奧古斯都死后毯侦，馬上也被列入神的行列，并有人看到他升天具垫，為此侈离，屋大維的妻子里維婭獎賞此人100萬賽斯特斯。
但是筝蚕，世人皆知卦碾，凡人的軀殼中，生長不出神靈饰及。古羅馬會為得勝歸來的將軍舉行凱旋式蔗坯，在凱旋式上，將軍會身著朱庇特神像穿著的服裝燎含，仿佛進入了神明行列宾濒。龐培參加凱旋式時，一個奴隸在戰(zhàn)車上站在他的身后屏箍，在他耳邊一遍遍輕聲提醒：“記住你（只）是個凡人绘梦￠俪溃”瑪麗·比爾德在《羅馬元老院與人民》中，便在還原著這些神靈們的凡人形象卸奉。
她講述了一個故事钝诚。屋大維在與安東尼決戰(zhàn)后凱旋而歸，有人訓(xùn)練了一只烏鴉榄棵，在見到屋大維時凝颇，烏鴉叫道：“你好，愷撒疹鳄，我們勝利的統(tǒng)帥拧略。”屋大維十分高興瘪弓，賞賜了該人一大筆錢垫蛆。但這個人有個同伴，沒有得到獎賞腺怯，便跑去告訴屋大維袱饭，那人還有另外一只烏鴉。屋大維讓該人展示呛占，結(jié)果烏鴉說出的是：“你好虑乖，安東尼，我們勝利的統(tǒng)帥晾虑【鲎螅”屋大維被此事逗笑了，最后只是要求那人把獎賞分給同伴走贪。這個故事展示了屋大維的人情味。
但瑪麗·比爾德還講述了屋大維其它的一些故事惑芭，比如他懷疑一個高級軍官對自己圖謀不軌坠狡，親手挖出了這名軍官的雙眼；比如在羅馬人因為內(nèi)戰(zhàn)而近乎挨餓時遂跟，他卻在奢華的宴會上若無其事的扮演阿波羅逃沿。這些故事則表現(xiàn)出屋大維的殘暴和兇殘。
屋大維的實際性格如何幻锁，在歷史的重重迷霧中凯亮，已難考證，但無論怎樣哄尔，他總歸超脫不出凡人的序列假消。屋大維在生命的最后時刻，對在場朋友說的最后幾句話中岭接，包括一句希臘喜劇引文：“如果我演的好富拗，那么為我鼓掌吧臼予！”或許，他這是在表明啃沪，“神明之子”和“奧古斯都”這些超凡的稱號粘拾，不過是他人生飾演的一個角色吧。
三创千、還原社會百態(tài)
在通常的歷史著作中缰雇，作家著眼點往往在上流社會，對于底層社會的生活狀態(tài)鮮有提及追驴。對此械哟，瑪麗·比爾德在《羅馬元老院與人民》中提到了兩個原因：一個原因是，赤貧者在歷史或考古記錄中留下的痕跡寥寥無幾氯檐；另外一個原因是戒良，極端貧困者通常能夠自我清除，他們將會死去冠摄。生之艱辛糯崎，死之無痕，這也許是人生的最大悲哀河泳。
但是幸好沃呢，古羅馬市民中“普通”和“中等”等級的人群，留下了較為清晰的生活痕跡拆挥，可以幫助我們感受到他們的生活薄霜。
他們住在狹窄的房間中，或者居無定所纸兔，忍受著惡劣的治安環(huán)境和突如其來的各種疾病惰瓜。在沉重的生活中，他們也會進入酒肆汉矿，喝著劣質(zhì)熱酒崎坊，感受其中的風(fēng)趣和熱情，以此獲得生活的快樂和滿足洲拇。也會玩上幾把骰子游戲奈揍，幻想著通過賭博，贏得一筆意外財富赋续，改善自己的生活男翰。正如在提姆加德的廣場臺階上，一方賭桌上總結(jié)道：“打獵纽乱、洗澡蛾绎、游戲、歡笑，這就是生活”秘通。
他們熱愛自己的工作为严，會加入行業(yè)社團，從中感受工作的自豪和一份歸屬感肺稀。他們會升華自己的工作意義第股，在龐貝的洗衣坊中，呈現(xiàn)有描繪洗衣場景的絢麗壁畫话原，表現(xiàn)著勞動的高貴夕吻。在他們死后，也會在墓碑上繁仁，留下自己工作的痕跡涉馅，一個面包商人，便將自己的墳?zāi)乖O(shè)計成面包制作設(shè)備的形狀黄虱。當(dāng)然稚矿，他們的工作也極為艱辛，在年少時感受不到童年捻浦，在蒼老后也無法享受養(yǎng)老金晤揣，往往工作至死，西班牙一個4歲孩子的墓碑上朱灿，雕刻出了他手持采礦工具的形象昧识，這很有可能是有史以來最幼小的童工。
在《羅馬元老院與人民》中盗扒，瑪麗·比爾德也提及到了普通士兵的生活跪楞。在哈德良長城的南面，駐扎著一支羅馬軍隊侣灶，按照法律規(guī)定甸祭，現(xiàn)役士兵禁止結(jié)婚。因此褥影，他們應(yīng)該和《冰與火之歌》中守衛(wèi)絕境長城的守夜人一樣淋叶，如同黑暗中的利劍，不娶妻伪阶、不封地、不生子处嫌，盡忠職守栅贴，生死于斯。但是熏迹，卻在這里發(fā)掘出了大量女性和兒童的皮鞋檐薯，極大顛覆了對于羅馬兵營高度軍事化的原有形象。
瑪麗·比爾德的《羅馬元老院與人民》，對于古羅馬的這段史詩歷程坛缕，在細節(jié)描寫上極為生動墓猎，在古羅馬大舞臺上，還原出了從宮廷到瓦肆之間的真實場景赚楚，能夠帶來十分愜意的閱讀感受毙沾。對于一些史實的深入分析，也能夠在主流的歷史判斷之外宠页，喚起更多的啟示和思考左胞，對我們深入了解古羅馬史，具有很大幫助举户。
