? ? 我不記得他是具體什么時(shí)候開始吃止痛藥西樂葆的府寒，開始他一直說腰痛，我們擔(dān)心骨頭轉(zhuǎn)移报腔，去拍了骨科全片株搔。那天排隊(duì)等候的時(shí)候，有一個(gè)12歲左右的男孩也在等著拍片纯蛾，他的家人什么心情纤房，這個(gè)孩子到底是什么病癥，我一直在猜測翻诉。在就醫(yī)的這兩年多帆卓，我見過23歲的胃癌，年輕的男生躺在病床一直玩著手機(jī)游戲米丘，年邁的父親一夜白頭陪在病床邊；我見過35歲成家的男子糊啡，自己拿著大袋的CT原片拄查，一臉枯黃卻依然帥氣的臉，熱心地告訴我去哪里可以沖洗輸液港棚蓄，我一眼憋見他的袋子上寫著肝癌堕扶；我見過30歲的胃癌碍脏，女性；我更多的見過五六十歲的農(nóng)村老人稍算，孤獨(dú)在病床枯坐著典尾。
? 沒人愿意生病，可是在這里糊探，當(dāng)我每次跨入浙一的大門钾埂，敏感的我總能看到流淚滿面抱團(tuán)痛哭的家屬。我在想科平，大部分時(shí)候褥紫，我一個(gè)人面對(duì)著病情，就猶如他瞪慧，獨(dú)自面對(duì)著苦痛髓考，沒有任何抱怨，只有時(shí)不時(shí)和我說弃酌，想吃紅燒肉氨菇，想吃燉豬蹄。
? 幼年時(shí)期妓湘，我對(duì)父親是不親近的查蓉，我的父親是很典型的回避性依戀，越是他親近的人多柑，他越是不會(huì)相處奶是，所以我們在一起的機(jī)會(huì)少之又少。我對(duì)理想型父親的幻想竣灌，都來自作文里關(guān)于父愛如山的描寫聂沙，我覺得他就是。他一直心里裝著所有的家人初嘹，他的兄弟姐妹及汉，他的母親，他的孩子屯烦，他的妻子坷随，唯獨(dú)沒有他自己。他很想讓自己快點(diǎn)好起來驻龟，他還年輕温眉，還不到55，他還有很多的事沒有做翁狐，還有很多地方?jīng)]有去类溢，還想再為自己的孩子，為孩子的孩子去奮斗露懒，去經(jīng)營更好的未來闯冷。他也有宗族思想砂心，也有自己的私愿，可是他也看到了我的付出和辛苦蛇耀，所以從來不會(huì)在我面前說什么辩诞。他會(huì)在狀態(tài)好的時(shí)候陪著孩子去學(xué)校，買菜纺涤，甚至自己給自己做點(diǎn)午飯译暂，還嘗試過給我們多做一點(diǎn)。
? 開始用上止痛藥以后洒琢，他也試過不繼續(xù)吃秧秉，但是反復(fù)的忍受，又讓止痛藥斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)揮著作用衰抑，他自己也知道這樣意味著什么象迎。本來我們六個(gè)小輩是一起決定讓他停止靜脈注射式化療，用口服靶向藥阿帕替尼來代替呛踊。但是醫(yī)生一句話又讓他決定繼續(xù)這條路砾淌，只在于他的腰痛大部分可能性來自腫瘤的壓迫。如果腫瘤不小谭网，痛只會(huì)越來越頻繁汪厨。很不巧，剛吃了一顆阿帕替尼愉择，就要等21天的洗脫期劫乱。不論是誰的對(duì)錯(cuò)，身體的事情锥涕，誰也說不清衷戈。也許從放入支架的時(shí)候起，醫(yī)生說這個(gè)支架至少能保證一年层坠，我們問一年以后怎么辦殖妇，醫(yī)生岔開了話題，從那個(gè)時(shí)候開始我們就每個(gè)人心里有數(shù)破花。肝內(nèi)科住院的15天內(nèi)谦趣，主任醫(yī)生更是直言不諱，拒絕了我們會(huì)診的申請座每，說有這個(gè)錢扔在醫(yī)院前鹅，還不如好吃好喝的待著，都這個(gè)時(shí)候還來折騰這幅身體峭梳，有什么意義舰绘。
? 到底怎么繼續(xù)才是坦途？也許從確診的那天起，就應(yīng)該做取舍除盏。就醫(yī)的道路，注定是這樣的不斷嘗試挫以，不斷的往前看到身后的錯(cuò)誤者蠕，可是再來一次依然如此。 臨床試驗(yàn)入組成功了掐松，同組的人都在類似的階段踱侣，就只用一種藥，沒有其他大磺，TDM-1抡句，一小袋。用藥前用藥后杠愧，多次檢測心電圖待榔。數(shù)據(jù)記錄在全國用藥大數(shù)據(jù)中，成為這個(gè)藥臨床數(shù)據(jù)的一部分流济。 同以往的用藥一樣锐锣，剛開始有效，后期失效绳瘟，失效就自動(dòng)退組雕憔。失效之前已經(jīng)開始有顯效了，因?yàn)橛珠_始痛了糖声，又用上了西樂葆斤彼。臨近退組的時(shí)候，剛好是元旦前后蘸泻。經(jīng)過這么多次的化療琉苇，進(jìn)實(shí)驗(yàn)組他也是下了決心的，希望還有機(jī)會(huì)能夠治好蟋恬。每每看到他翁潘，我總希望一切可以成真，他是那么的堅(jiān)強(qiáng)歼争，那么的執(zhí)著拜马。如果像他這么屹立不倒的人，心理退卻了沐绒，該如何面對(duì)以后的生活俩莽？
? 我不停的去問身邊朋友同事，打聽是否可以嘗試其他的療法乔遮“绯看到了營養(yǎng)療法，姑息療法，中醫(yī)調(diào)理法等等出刷。剛好在這個(gè)時(shí)候看到了同事的母親肺癌晚期的病例璧疗，覺得未嘗不是一個(gè)機(jī)會(huì)。也許這個(gè)時(shí)候需要的是心理治療馁龟，是有一份寄托崩侠。元旦前一天，我們見到了虞老師坷檩，仿佛是一個(gè)老朋友却音，虞老師看到了他內(nèi)心的苦楚，給了他新的勇氣去面對(duì)后面的挑戰(zhàn)矢炼∠灯埃回去醫(yī)院簽署了退組文件，做了全組的基因檢測句灌。同時(shí)開始了虞老師的物理治療夷陋，食療、艾灸涯塔、下肢加熱肌稻、推拿。一切并不輕松匕荸，和我小腿一般粗的艾條每天熏幾個(gè)小時(shí)耙考，家屬也需要付出極大的體力轩褐。所有人都在做最后的努力起意，包括他说贝。
? ? 如果說之前用藥，用手術(shù)践惑，看不到的是臟器的損傷和改變腹泌。那物理調(diào)理更多的是外表的不同和沖擊。很佩服虞老師強(qiáng)大的內(nèi)心尔觉，她是靠著一種使命感在做著這份煎熬的工作凉袱，接收著被醫(yī)院近乎放棄的病人。我做不到侦铜，我給他按摩一次专甩，都帶著恐懼，看著他越來越瘦弱的身體钉稍，害怕自己稍微一用力涤躲，就讓他痛苦加重很多倍。19年春節(jié)贡未，他堅(jiān)持回老家過年种樱，寒冷的冬天蒙袍，他在房間開著加熱器，一直坐著加熱桶嫩挤，衛(wèi)生間繼續(xù)艾灸害幅。親人們輪番來看望他，基本每天都伴著哭聲與淚水岂昭。每個(gè)人都在感嘆他瘦了這么多矫限，受了這么多苦。春節(jié)返杭的早晨佩抹，親人們哭著送走了我們。春天的杭州取董，持續(xù)的陰雨寒冷棍苹，讓他情況愈發(fā)不好。他也知道自己的身體到了關(guān)卡時(shí)節(jié)茵汰，所以一周頻繁去找虞老師調(diào)理枢里。
? 我一直不知道點(diǎn)穴按摩可以恐怖成那個(gè)樣子，一個(gè)陰雨天的中午蹂午，我擔(dān)心媽媽不吃飯給她打了電話栏豺，媽媽在哭，而我聽到了他苦痛的哀嚎豆胸，就同《我不是藥神》里呂受益住院換藥自殺前的哀嚎聲一模一樣奥洼。我從來沒有和自己的母親求助過，但是那天我給她打了一個(gè)小時(shí)電話晚胡，卻依然止不住自己內(nèi)心深處的恐懼灵奖。
