我叫嘉玢军洼，出生于20世紀初一個尋常的日子。在14歲以前演怎，我和那個時代其他的女子一樣匕争，待字閨中，守望良人爷耀。14歲時甘桑，我的世界，因為哥哥的驚鴻一瞥歹叮，開始天翻地覆跑杭。
我的家是當?shù)氐拿T望族，我的四哥哥張嘉趝曾任中國銀行的總裁咆耿，在奉命視察杭州一中的時候德谅，有一位少年的答卷引起了他的注意。他端詳許久萨螺，愈發(fā)覺得少年才氣逼人窄做，不可多得，于是主動向少年的家里求親慰技，以二妹相許椭盏。而他的二妹，就是我吻商。
那天禮炮聲聲掏颊，漫天喜氣的紅，我一個人安靜地坐在喜房里艾帐，無悲無喜乌叶，覺得自己和周圍的喧鬧仿佛格格不入改化。忽然想起母親溫柔的手輕輕摸著我的頭，說著她的殷殷教導(dǎo)：“我的小嘉玢枉昏，在婆家陈肛，千萬要記得只能說‘是’，不能說‘不’兄裂【浜担”可是母親，如果是這樣晰奖，那我還有自由嗎谈撒。但是，這些都不是最重要的吧匾南，那個少年啃匿，他會是我的良人嗎？他會對我好嗎蛆楞？他會喜歡我嗎溯乒？我把我好好地交給他，他肯豹爹，珍惜嗎裆悄？
后來，我知道臂聋，那天的擔心光稼，都是無謂而多余的。徐章垿孩等，我的夫君艾君，在第一次見到我的照片時，就把嘴角往下一撇肄方，用充滿鄙夷的口吻說：“鄉(xiāng)下土包子冰垄！”，而自我嫁入徐家扒秸，他就從沒有用正眼看過我播演。
在我的二哥哥張君勱的引薦下冀瓦，章垿拜當時大名鼎鼎的梁啟超為師伴奥。而我們在婚后的４年里，在一起的日子只有４個月翼闽。我足不出戶拾徙，終日跟著婆婆坐在院子里縫縫補補，靜靜地看著他忙忙碌碌感局。他不是不想看你尼啡，只是來不及看你暂衡，我小聲地在心里安慰自己。
我曾寫信給蘇州第二女子師范學校崖瞭，希望能完成中斷的學業(yè)狂巢，但料理家務(wù)、養(yǎng)育孩子书聚、照顧公婆那些瑣瑣碎碎已經(jīng)耗盡了我?guī)缀跛械木罅欤液孟胪瓿晌赐瓿傻膶W業(yè)，成為一個可以真正懂他的人雌续，只可惜斩个，終成泡影。
在我們成婚的第六年驯杜，我的公公婆婆希望我可以和在外留學章垿團聚受啥，于是我出發(fā)了。到達馬賽港時鸽心，我斜倚著船舷滚局，靜靜地等著上岸，忽然看到他站在東張西望的人群里顽频，心生無盡的歡喜核畴，他是那樣風姿絕絕，黑色挺括的大衣冲九，隨風飛揚的白圍巾谤草，周圍的人放佛都只是他的陪襯，我的眼里莺奸，我的天地間丑孩，只有他一個人，終于可以再見到日思夜想的他了灭贷。然而就在這時候温学，我的心沉沒在了深海里，因為我看清了甚疟，他那好看的眉毛擰作一團仗岖，本該深邃的眼睛卻那樣輕易地流露著不耐，章垿览妖，你一定還未察覺轧拄，你是那些接船的人里，唯一露出不想到那兒來的表情的人讽膏。沒關(guān)系呵檩电，我早已習慣他的冷漠，可是他怎能這般，心腸如鐵俐末，讓我萬箭穿心再一遍料按。
在我與他見面后，章垿第一件事便是帶我去買新衣服和皮鞋卓箫，因為他認為我從國內(nèi)穿來的經(jīng)過精挑細選的中式服裝太土了载矿，會讓他在朋友面前丟臉。就這樣烹卒，心存無限希冀滿心歡喜的我恢准，再也笑不出來。之后我與他拍了此生唯一的合影甫题，給他的父母寄去馁筐。就像按部就班地去完成一件件任務(wù)一樣，對于他坠非，這大概是一場敷衍罷敏沉。
后來，當我哽咽地告訴他我又有了身孕時炎码，章垿的眼睛里滿是決絕的冷漠盟迟，他要求，他竟然要求我去打胎潦闲，一并提出的攒菠，還有那殘忍的字眼，離婚歉闰！我愕然辖众，不知所措，用顫抖的聲音說“我聽說因為有人打胎死掉的和敬“颊ǎ”“還有人因為火車事故死掉的呢，難道人家就不坐火車了嗎昼弟？” 此時啤它，我知道他正瘋狂追求那位風華無雙的才女林徽因。他的眼里舱痘，心里变骡，夢里，都只有這一個人芭逝，這使他忘記了一切塌碌，忘記了還是他的妻子的我。
再后來铝耻，他不辭而別誊爹，一籌莫展的我只能哭著寫信向在巴黎的二哥哥張君勱求救蹬刷。我撐著沉重的身子一個人從英國到巴黎瓢捉，可我不識洋文呀频丘，只認識Ｐaris，所以我苦苦地一路尋找這個我唯一認識的字眼泡态。在巴黎呆了一陣子后搂漠，我隨二哥、七弟到了德國某弦。
1922年在柏林桐汤，千瘡百孔的我撐著孱弱的身體，生下了次子彼得靶壮，當我從醫(yī)院回家后怔毛，一直杳無音信的他終于露面了，他的面容還是那樣風清月朗腾降，冷淡如同往昔拣度。是來簽離婚協(xié)議的么，“你曉得螃壤，我沒時間等了抗果，你一定要現(xiàn)在簽字，林徽因要回國了奸晴，我非現(xiàn)在離婚不可冤馏！”。我恍若云淡風輕地簽了字寄啼，抬頭看見他的是他驀然舒展的眉眼逮光，那笑容，竟然能使春風化雨墩划，竟然能使雪融冰消睦霎，這是我第一次看見他在我面前笑呢，第一次走诞。隨后他跟著我去醫(yī)院看了小彼得副女，“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”蚣旱，可“他始終沒問我要怎么養(yǎng)他碑幅，他要怎么活下去∪蹋”
我忽然想起沟涨，在我３歲那年，母親曾經(jīng)想要給我纏足异吻，但是裹赴，我的二哥哥張君勱最終阻止了母親：“別折騰她了喜庞，她這樣太疼了∑宸担”可“對于我丈夫來說延都，我兩只腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊睛竣，又沒有讀過什么書晰房。”今生今世射沟，就算沒有纏足殊者，我的痛苦，也不比其少幾分验夯，切膚之痛猖吴，算什么呢？可是挥转，媽媽海蔽，哥哥，小嘉玢扁位，是真的疼了准潭。“我就像是秋天的扇子域仇，用過了整個夏天后刑然，便被人默默地丟棄……”這大概就是，最鉆心的疼痛暇务，最委屈的忍耐泼掠，最蝕骨的寂寞，最無望的等待垦细。
我記得择镇，我們是1915年10月在浙江硤石成婚，到1922年3月括改，我們在德國柏林離婚腻豌，走過的婚姻路，離整七年還差七個月嘱能。都說“七年之癢”吝梅，也許我也中了“七”的符咒∪锹睿可是苏携，我站在前塵風口，進不去也不肯走对粪，忽嗆出淚右冻，沏開滿目的塵垢装蓬；徐章垿，我還在等你帶我走纱扭，可我知道你和歸途牍帚，終將在淚流成河中失守。
我在今生里掙扎跪但，
守望漫長而喑啞履羞。
等到回憶已成痂峦萎，
初雪染白了眉發(fā)屡久，
還握著心上不褪朱砂。
我的前夫爱榔，還有一個名字被环，徐志摩。
