1989年接箫,24歲的羅琳在去往倫敦的火車上攒读,一個瘦弱、戴著圓形眼睛的黑發(fā)小巫師在窗外對她微笑辛友。從此以后薄扁,這個黑發(fā)小巫師再不曾從羅琳的世界中離開。8年后废累,《哈利·波特與魔法石》橫空出世邓梅,一時之間風(fēng)靡全球。
從一個平凡的單身母親邑滨,到深受喜愛的《哈利·波特》系列書籍的作者日缨,除了帶給世人一部部優(yōu)秀的作品外,羅琳的經(jīng)歷也喚醒了很多平凡人們的作家夢掖看。
執(zhí)筆落字匣距,一時的熱情總能撐起良好的開端。但是漸漸文思枯竭哎壳,無從下筆墨礁,一個個作家夢就在日漸褪去的熱情和枯竭的文思中破滅。
心懷作家夢固然寶貴耳峦,但是與吃飯喝水不同恩静,成為作家并不是每個人與生俱來的本能。它是一項技能蹲坷,需要學(xué)習(xí)驶乾、訓(xùn)練并配以持之以恒。
對于已經(jīng)在寫作道路上行走了一段時間的寫作者們而言循签,學(xué)習(xí)技能级乐,精進(jìn)技巧,是要在這條路上走得更遠(yuǎn)的必不可少的過程县匠。正如著名美國作家厄休拉·勒古恩所說:“他們需要學(xué)習(xí)技巧风科、磨煉手藝撒轮,在揚帆橫渡太平洋之前,掌握一些航海的技能贼穆√馍剑”
為了幫助寫作者們能夠離夢想更近一些,“科幻小說女王”厄休拉·勒古恩將自己及工作坊中所獲得的故痊,小說家們在創(chuàng)作過程中遇到的問題顶瞳,匯總在《寫小說最重要的十件事》中,幫助寫作者們避開寫作過程遇到的陷阱愕秫,掌握更多的“航嚎猓”技能。
說起厄休拉·勒古恩可能有的讀者并不熟悉戴甩,但是她的奇幻作品——《地海傳說》符喝,想必大家都有所耳聞√鸸拢《地海傳說》曾被吉卜力工作室翻拍成動畫電影洲劣,在動漫界和電影界掀起一股巨浪。這部奇幻小說奠定了厄休拉·勒古恩在西方奇幻文學(xué)界的地位课蔬,與托爾金的《魔戒》和劉易斯的《納尼亞傳奇》并駕齊驅(qū)。
厄休拉一生著有21部小說郊尝、11部短篇小說集二跋,以及眾多詩歌、兒童文學(xué)等書籍流昏,在很多寫作領(lǐng)域都取得了非凡的成就扎即。多次獲得雨果獎、星云獎况凉、軌跡獎等獎項谚鄙,被譽(yù)為“科幻小說女王”、“美國當(dāng)代最偉大的科幻小說家”等殊榮刁绒。
厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事》中闷营,告訴寫作者如何通過掌握語言的音樂性來控制文章語句的節(jié)奏,寫出“動聽”的語句知市;用標(biāo)點和語法傻盟,賦予句子生命;合適的句子長度和句法嫂丙,讓文章更具連貫性和可讀性娘赴;用語言和結(jié)構(gòu)的重復(fù),讓文章的情感更加飽滿跟啤,帶領(lǐng)讀者在如樂曲般的重復(fù)結(jié)構(gòu)中暢游诽表;形容詞和副詞讓形象雀躍紙上唉锌;人稱、時態(tài)竿奏、視角和口吻的正確運用袄简,能夠讓讀者領(lǐng)略到宏大的圖景時,不至于暈頭轉(zhuǎn)向议双;把信息融入故事中痘番,帶給讀者除了情節(jié)和行為以外的收獲;有詳有略平痰,是讓讀者手不釋卷的法寶汞舱。
書中每個章節(jié)和知識點,厄休拉都相應(yīng)地布置了練習(xí)作業(yè)宗雇,按照作業(yè)指示去不斷聯(lián)系昂芜,寫作者會發(fā)現(xiàn),在不斷跳出舒適圈挑戰(zhàn)自己的時候赔蒲,自己的寫作能力已經(jīng)悄然獲得了提升泌神。
一、語言的音樂性舞虱,讓文章潺潺流動
有的文章能夠吸引讀者的目光欢际,讓讀者迫不及待地想看到結(jié)局。而有的文章矾兜,讓讀者看了幾行之后就毫不猶豫地選擇退出损趋。
好的文章之所以能夠吸引讀者,是因為它每一句都在推動情節(jié)的發(fā)展椅寺。我們常說某個故事情節(jié)發(fā)展得很快浑槽,主要是因為每一句話,每一個片段描寫返帕,都在指引情節(jié)不斷推進(jìn)桐玻,朝結(jié)局的方向奔跑。推動的速度快荆萤,加上保持一定的韻律節(jié)奏镊靴,這樣的故事讓讀者讀起來就會感到酣暢淋漓。
厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事中》提到链韭,“語言如同音樂一樣邑闲,本身能夠而且確乎表達(dá)自身的喜悅”。只有用耳朵去聆聽梧油,才能切身體會到文章所表達(dá)的情感和韻律苫耸。
所以當(dāng)文章完成之后,大聲地讀出來儡陨,用耳朵去聆聽詞語譜寫出的樂曲褪子,去掉那些妨礙情節(jié)推進(jìn)的障礙物量淌,讓文章如奔騰的溪水般,流暢而歡快地前進(jìn)嫌褪。
二呀枢、語言和結(jié)構(gòu)的重復(fù),那些躲在暗處揮手的精靈
文章如樂曲般充滿韻律笼痛,而樂曲總離不開重復(fù)裙秋。文章也一樣,有規(guī)則缨伊、有預(yù)謀地重復(fù)摘刑,會讓文章的韻律感更強(qiáng),讀起來更加生動刻坊,同時還會撐起文章的架構(gòu)枷恕,讓讀者在等待下一個重復(fù)的過程中,體會到不一樣的情感谭胚。
魯迅先生的《秋葉》徐块,開頭是這樣描寫的:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹灾而,一株是棗樹胡控,還有一株也是棗樹∨蕴耍”很多人提出疑問昼激,為什么魯迅先生不直接寫:我家后院有兩棵棗樹呢?我們接著看文章轻庆,就會找到答案×踩埃“這上面的夜的天空余爆,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空夸盟《攴剑”
從一棵棗樹到另一棵棗樹,再根據(jù)下文內(nèi)容上陕,我們可以清晰地看到作者的視線變化:從一邊移到另一邊桩砰,再從下方到上方。魯迅先生使用重復(fù)的描寫手法释簿,帶領(lǐng)著讀者跟隨他的視線亚隅,去捕捉他看到的事物,并體會由此產(chǎn)生的感情庶溶。
語言重復(fù)的重要性就在于煮纵,它可以準(zhǔn)確表達(dá)出作者的意圖懂鸵,再沒有其他的詞語可以表達(dá)相同的意思。
魯迅先生是使用語言和結(jié)構(gòu)重復(fù)的高手行疏,我們最為耳熟能詳?shù)漠?dāng)屬他的《祝复夜猓》。
“我真傻酿联,真的”终息,這是祥林嫂的標(biāo)志性語言,在文章中反復(fù)出現(xiàn)贞让。但是文章中人們對這句話的情感表達(dá)周崭,卻從最初的同情到后來的厭煩,到最后的嘲諷調(diào)侃震桶。祥林嫂從最初見人就敘說自己的不幸命運休傍,到后來的閉口不言,每次這句話的重復(fù)蹲姐,也會讓讀者產(chǎn)生不一樣的感受磨取。就如厄休拉·勒古恩所說:“……每一次重復(fù),它的意味就加深一層柴墩。它的身量就越來越重忙厌。滑稽之下的黑暗一點一點地擴(kuò)展江咳,變得更加黑暗逢净。”
《祝讣咧福》還采用了“結(jié)構(gòu)性重復(fù)”的寫作手法爹土。所謂“結(jié)構(gòu)性重復(fù)”指的是,故事中出現(xiàn)了相似的事件踩身。
從祥林嫂的出場到最后的離世胀茵,貫穿文章的重復(fù)性結(jié)構(gòu)是:死了丈夫——離家——做工——離開。
小說中的詞語挟阻、畫面琼娘、結(jié)構(gòu)重復(fù),就像是音樂結(jié)構(gòu)中的再現(xiàn)和發(fā)展附鸽,推動情節(jié)起伏的同時脱拼,將文章推向高潮。而讀者的情感也會隨之飽滿坷备、膨脹熄浓,直到迎接結(jié)局的降臨。
三省撑、講故事的口吻玉组,不要讓視角限制你的想象
在我們大多數(shù)寫作者的認(rèn)知中谎柄,講故事或者寫小說最常用的視角是第一人稱和第三人稱。第一人稱能夠增加讀者的代入感惯雳,迅速吸引讀者注意力朝巫。第三人稱又成為“上帝視角”,它無所不知石景,能夠?qū)⑺械娜宋锱场⑶楦行煨煺宫F(xiàn)給讀者。而第三人稱中多又提倡文章從頭到尾潮孽,始終以特定的某個人的視角來抒寫故事的發(fā)展揪荣,過多的視角容易給讀者造成混亂感。
然而在實際的寫作中往史,仍然有其他的視角和人稱仗颈,同樣可以帶給讀者清晰的視覺和閱讀效果。厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事》中椎例,整理了所有抒寫故事時可以采用的視角和人稱挨决。下面我們就來看一下不同的人稱和視角各自都有什么特點,以及在實際的寫作中如何運用订歪。
第一人稱脖祈,以“我”的視角來講述故事,通過我的所見刷晋、所感盖高、回憶、心理活動等眼虱,將信息傳遞給讀者喻奥。
例:
我抱著文件,緊張地看著坐在會議桌旁的參會人員捏悬。他們有的湊在一起聊天撞蚕,時不時傳出嬉笑的聲音,有的在悶頭玩手機(jī)邮破,有的在皺著眉頭打電話诈豌,還有兩個人神情冷漠地望著我仆救。這是我第一次主持會議抒和,我不知道應(yīng)該說些什么,將他們的注意力轉(zhuǎn)移到接下來需要討論的事情當(dāng)中彤蔽。
有限第三人稱摧莽,以特定的“他/她”的視角來講述故事,通過“他/她”的所見顿痪、所感镊辕、回憶油够、心理活動等,將信息傳遞給讀者征懈。整個文章視角固定在某個“他/她”身上石咬,不發(fā)生變化。
例:
陌陌將文件環(huán)抱在胸前卖哎,神情緊張地看著圍坐在會議桌旁的參會人員鬼悠。他們有的湊在一起聊天,還不時發(fā)出嬉笑的聲音亏娜,有的在悶頭玩手機(jī)焕窝,有的在皺著眉頭打電話,還有兩個人神情冷漠地望著她维贺。這是陌陌第一次主持會議它掂,她不知道應(yīng)該說些什么,將他們的注意力轉(zhuǎn)移到接下來需要討論的事情當(dāng)中溯泣。
介入作者虐秋,也稱全知作者,擁有上帝視角发乔∈旒耍可以了解每個人的所見、所感栏尚、回憶起愈、心理活動等,通過不斷變換視角译仗,將信息傳遞給讀者抬虽。
例:
陌陌將文件環(huán)抱在胸前,神情緊張地看著圍坐在會議桌旁的參會人員纵菌。湊在一起聊天的幾人正在討論某個綜藝節(jié)目阐污,說起其中好笑的片段,大家忍不住笑得前俯后仰咱圆。玩手機(jī)的正沉浸在斗地主的游戲中笛辟,琢磨著地主手里還有些什么牌。老李接到了客戶投訴序苏,這家客戶事真多手幢,可是又不能跟客戶翻臉,只好耐著性子跟客戶解釋著忱详。剩下的兩個人倒是安靜地坐在桌子旁围来,等待著會議開始。可是已經(jīng)過了五分鐘监透,那個主持人還是縮手縮腳地一言不發(fā)桶错,公司把這么重要的項目交到她手里真的沒問題嗎?實際上這是陌陌第一次主持會議胀蛮,她不知道應(yīng)該說些什么院刁,將他們的注意力轉(zhuǎn)移到接下來需要討論的事情當(dāng)中。
客觀作者粪狼,就像一只趴在墻上的蒼蠅黎比,以客觀不帶感情的視角,如實描述所見到的情景鸳玩。
例:
那個叫陌陌的女孩抱著文件站在桌子前阅虫,默默地看著桌邊的人們。他們有的湊在一起聊天不跟,不時發(fā)出嬉笑的聲音颓帝,有的低頭玩著手機(jī),有的在皺著眉頭打電話窝革。還有兩個人什么也沒做购城,就坐在那里面無表情地看著陌陌。而陌陌則站在那里虐译,一動也不動瘪板,也沒有開口說一句話。
觀察者-敘述者漆诽,使用第一人稱來講述故事侮攀,但并不是故事的主角,而是講述目睹到的情節(jié)厢拭。
例:
她看上去很緊張兰英,睜著圓溜溜的大眼睛來回看著會議室里的參會人員。他們有的在聊天嬉笑供鸠,有的在玩手機(jī)游戲畦贸,有的在打電話,似乎是在給客戶解釋什么楞捂。我和老劉已經(jīng)坐在這里半天了薄坏,可是那個主持人卻什么都沒說。公司把這么重要的項目交給她真的沒有問題嗎寨闹?我不禁懷疑胶坠。
觀察者-敘述者,使用有限第三人稱來講述故事鼻忠,不是故事的主角涵但,通過有限第三人稱視角,描述整個故事的情節(jié)帖蔓。
例:
她將文件緊緊抱在懷里矮瘟,稚嫩的臉上是緊張的表情,圓溜溜的大眼睛無助地掃視著屋里的人們塑娇。旁邊的嬉笑聲引起了老楊的注意澈侠,明明已經(jīng)到了開會的時間卻還在聊天,真是太不像話了埋酬!這位主持人也是哨啃,都不知道維持會議秩序的嗎?還是太年輕了写妥!老楊望著女孩拳球,失望地?fù)u了搖頭。
除了常用的第一人稱和有限第三人稱珍特,厄休拉·勒古恩同樣鼓勵寫作者去嘗試其他的視角和口吻祝峻。只是在視角切換的連續(xù)性和頻率方面,寫作者要做到心知肚明扎筒,每一次切換都有充足的理由莱找。并且還要有足夠的控制文字的能力,不要因為視角和口吻的轉(zhuǎn)換嗜桌,給讀者帶來混亂的感覺奥溺。
詹姆斯·伍德說:“小說既是奇技淫巧,又是某種真實骨宠「《ǎ” “小說是關(guān)于敘事的藝術(shù)”,藝術(shù)的表達(dá)有賴于運氣和不可多得的天賦层亿。雖然天賦無法強(qiáng)求壶唤,但是技巧卻可以培養(yǎng)。去學(xué)習(xí)棕所,去掌握闸盔,通過提高技巧來獲取自己的天賦。
厄休拉·勒古恩在《寫小說最重要的十件事》中說:寫作是一葉颶風(fēng)中的小舟琳省,但我們可以通過一些方法技巧讓它繼續(xù)航行迎吵,免于傾覆,免于破碎针贬,免于撞上冰山击费。
寫作是一條艱難的路,但既然選擇了桦他,那就讓自己有足夠高的技能去駕馭文字蔫巩,去表達(dá)確切的情感。用可以掌舵的技巧將情緒寫出,將想要表達(dá)的信息圆仔,準(zhǔn)確地傳遞給讀者垃瞧。