“ 人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月怒坯，也數(shù)不清他的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽。”
在高中第一次聽說“卡勒德·胡塞尼”這個(gè)名字获列，而后看了《追風(fēng)箏的人》這部電影以及一篇對(duì)胡塞尼的采訪逗爹。第一次被主仆間“為你千千萬萬遍”的血濃于水的聯(lián)系所感動(dòng)亡嫌，明白真正的大愛能超越生死、種族掘而、階層挟冠、國家、年月袍睡；第一次知道原來他一舉成名光鮮亮麗的背后是揮之不去的愧疚——他用阿富汗兄弟姐妹們的苦難編織出的故事為自己謀得了名利地位和更好的生活知染，不管這是不是他的初心，都讓他無數(shù)個(gè)夜里寢不安枕斑胜。
他的“阿富汗三部曲”里我最愛的還是《燦爛千陽》控淡，關(guān)于這本書的介紹有“關(guān)于不可寬恕的時(shí)代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛”止潘、“在這個(gè)以女性為主角的故事中掺炭，絕望與微弱的希望同時(shí)呈現(xiàn)”和“每個(gè)布滿灰塵的面孔背后都有一個(gè)靈魂”等等，女性的歷史覆山，這一點(diǎn)就足夠吸引人了竹伸。
瑪麗亞姆和她的媽媽娜娜住在逼仄狹小的泥屋，四周山清水秀但偏遠(yuǎn)寂靜簇宽。娜娜是一個(gè)典型的可悲可恨又可憐的母親形象勋篓。她受怪病所累被取消婚約，生下女兒后兩人一同被拋棄魏割；她對(duì)瑪麗亞姆有極端的恨意與扭曲深藏的愛意譬嚣，她稱呼瑪麗為“哈拉米”，她無情地咒罵钞它，她毫不猶豫地戳破瑪麗覺得父親很愛自己的美夢(mèng)拜银，她輕賤地說自己和瑪麗是狗尾草殊鞭，她還要跟瑪麗講述分娩時(shí)的慘痛與孤苦讓小瑪麗心生愧疚而道歉，她阻止小瑪麗跟善良慈愛的法蘇拉赫毛拉學(xué)習(xí)尼桶，但她也在扎里勒——瑪麗亞姆的父親操灿，她的男人——來的時(shí)候低眉順眼、畢恭畢敬泵督，珍惜過去他送的每一件東西趾盐，倚靠在門邊看父女倆的嬉戲，盡管那種快樂里沒有她半分位置小腊。
然后救鲤，她死了，在瑪麗亞姆十五歲固執(zhí)地離開她去找父親后秩冈，在她說“親愛的瑪麗亞姆本缠，請(qǐng)你留下，別離開我入问，你要是走了我就會(huì)死丹锹，你知道我是愛你的”之后，在大風(fēng)中“窗簾般垂著的柳樹枝條”上队他，她安靜地走了卷仑。而在城堡般的房子冰冷的鐵門外睡了一夜后仍被驅(qū)趕的瑪麗亞姆這才意識(shí)到“娜娜一直都是對(duì)的”，那個(gè)以不加修飾的方式說出一切事實(shí)與勸告的可憐的母親她總是對(duì)的麸折。但一切都晚了锡凝，她失去了唯一一個(gè)在世的真正意義上的“親人”，她孤身一人活著垢啼，直到十八年后她遇見萊拉窜锯。
在看完這一段時(shí)，我望著手中薄薄的幾十頁紙芭析，仿佛我已經(jīng)走馬觀花地陪伴了她們過了一生锚扎，而這才不過是剛剛開始。所有的沉重悲切馁启，所有的亮麗欣喜驾孔，在這里才開始。幾段短暫的快樂時(shí)光不過是“以樂襯哀惯疙，一倍增其哀樂”翠勉，而這也與瑪麗亞姆后來的性格形成、生活經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系霉颠。娜娜的變相“保護(hù)”在她心里種下了自卑的種子对碌，而被父親驅(qū)趕、造成母親的死亡又讓她覺得自己不配被愛和是永遠(yuǎn)的罪人蒿偎，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不配擁有美好的東西朽们。
她在最好的年紀(jì)里出嫁了怀读，與鞋匠拉希德也有過一段美好的時(shí)光，但生活之前加于她身上的枷鎖骑脱，卻始終有增無減菜枷。他的丈夫拉希德“意志既強(qiáng)大又不可動(dòng)搖，就像俯視著古爾德曼村的沙菲德山脈”惜姐，讓瑪麗穿布卡犁跪，不允許臉被別的男人看見椿息，否則將以流血的方式捍衛(wèi)他傳統(tǒng)的尊嚴(yán)歹袁；他暴躁易怒，認(rèn)為妻子就是附屬于自己的物品寝优，心情不好時(shí)瑪麗有一點(diǎn)點(diǎn)不周到条舔，他就會(huì)滿臉怒氣、陰沉沉的乏矾。接著他們自然而然如世間平凡普通的夫婦一樣有了孩子孟抗，為人父母而喜悅的他們?cè)谙卵┨鞊頂D的公共汽車上談?wù)撝悄泻⒒蚺ⅰ⒔惺裁疵趾米晷模５略缙鹱鰦雰捍财嗯稹⒄?qǐng)朋友吃晚飯慶祝，而瑪麗亞姆則“光榮得容光煥發(fā)”“幸福像開門板的風(fēng)那樣沖進(jìn)他的心房”捷沸，但在洗土耳其浴時(shí)摊沉，她生命中最大的幸運(yùn)消散得無影無蹤了，也許并沒有痒给，那后來悲哀的延續(xù)凄涼地證明了這個(gè)嬰兒的曾經(jīng)存在说墨。
看到瑪麗懷孕時(shí)，我真的忍不住在心中在紙上在嘴里為她祈禱苍柏，愿美滿永存尼斧；看到她因?yàn)楹⒆拥牡絹碓徤囊磺泻褪ズ蠡秀睙o力然后一個(gè)人進(jìn)行葬禮時(shí)，我再次為母親的偉大而震撼试吁，無取無求棺棵，“為一個(gè)未曾見過的生靈”竟能安靜忍受一切降臨的災(zāi)難。
萊拉曾經(jīng)是一個(gè)幸福到無憂無慮的小女孩熄捍，一場充滿罪惡的戰(zhàn)爭奪走了她的一切——她溫柔浪漫予人庇佑的家庭烛恤，她溫文爾雅、有教養(yǎng)的爸爸治唤，她青梅竹馬的心靈伴侶塔里克棒动，她的好朋友吉提，這一切都被無情地奪走了宾添；她的兩個(gè)哥哥的死亡也讓她可愛可親的媽媽變得偏執(zhí)倦怠船惨、形銷骨立柜裸，最后戰(zhàn)爭勝利了，媽媽替兒子看到了這一幕粱锐。一家人準(zhǔn)備搬遷時(shí)疙挺，未來的一切在眼前舒展開來時(shí)，一枚火箭的降落葬送了這一切怜浅。塵歸塵铐然，土歸土。
馬太效應(yīng)說：凡是有的恶座，還要加給他搀暑，叫他有余；凡是沒有的跨琳，連他所有的自点，也要奪過來。所謂命運(yùn)弄人脉让，大抵不過是這樣的情況桂敛。
萊拉成為了拉希德的妻子，在他的精心設(shè)計(jì)下——他讓人假扮塔里克的朋友報(bào)假喪溅潜，以此摧垮了萊拉的所有防線术唬，在萊拉悲痛得深入骨髓時(shí)，他陰險(xiǎn)地冷笑著進(jìn)入她的世界滚澜。而萊拉會(huì)答應(yīng)他的求婚粗仓，成為他的附庸和不唯一的女人，是因?yàn)樗w內(nèi)有了一個(gè)小小的生命博秫，而為這個(gè)將失去的潦牛，“品德只是第一件罷了”。瑪麗對(duì)她卻出乎意料地冷漠和抵觸挡育，也許因?yàn)樗诩依锏牡匚槐怀桨屯耄苍S因?yàn)橥乓环虮緛砭碗y以忍受，也許是因?yàn)榧刀始春⒘w慕或別的什么橡淆，但至少在這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)苦命的女人還未心連心母赵。女嬰阿茲莎的出生結(jié)束了萊拉備受關(guān)愛與優(yōu)待的生活逸爵，也慢慢融化了兩個(gè)都曾為母親的女人之間的堅(jiān)冰。她們一起做家務(wù)凹嘲，一起做飯菜师倔，也一起謀劃為孩子不再受苦的出逃，被抓回來后一起承受拉希德的暴力對(duì)待周蹭，然后又一起為阿茲莎不被拋棄而抗?fàn)幥魉遥瑑蓚€(gè)相隔二十多歲的女人因?yàn)槊鼣?shù)相同疲恢，因?yàn)槟赣H的同感，終于與彼此的生命水乳交融瓷胧。
塔里克回來了显拳，他成為了動(dòng)作遲慢、笑容中帶著疲憊搓萧、開始禿頂?shù)哪腥嗽邮R拉是一個(gè)有著缺一顆門牙的發(fā)黃牙齒、面容蒼老瘸洛、嘴唇腫脹的女人了揍移，歲月無情地改變著兩個(gè)正當(dāng)大好年華的年輕人，讓他們?cè)缭缇陀杏⑿勰┞坊醢⒚廊诉t暮的悲哀羊精。因?yàn)檫@次見面，拉希德盛怒之下想要?dú)⒘怂膬蓚€(gè)妻子囚玫，最終死在瑪麗亞姆的鐵鍬下，她們解脫了读规，瑪麗認(rèn)了所有罪抓督，她對(duì)萊拉說“我小時(shí)候所渴望的一切，你們都已經(jīng)給了我”束亏，安然地走完了最后一程铃在，死如耶穌一般圣潔。萊拉和塔里克及兩個(gè)孩子過上了朝思暮想的安定生活碍遍，在穆里定铜，還有善意的謊言、還有不便怕敬、還有止不住的噩夢(mèng)揣炕，但這“來之不易的并非沒有代價(jià)的幸福”已經(jīng)彌足珍貴东跪。萊拉回到瑪麗的泥屋里畸陡，四周的景色、臨死不能見女兒面的扎里勒留下的長信虽填、瑪麗的氣息丁恭，將在萊拉的生命里永遠(yuǎn)鮮活下去。第三個(gè)孩子的名字問題被家庭一直討論著斋日，“但這個(gè)游戲只和男性的名字有關(guān)牲览，因?yàn)椋绻莻€(gè)女孩恶守，萊拉已經(jīng)給她取好名字了第献□说埃”
“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
也數(shù)不清他的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽”
胡塞尼最終還是給了這個(gè)悲痛中充滿力量的故事一個(gè)較好的結(jié)局，算不上溫暖或圓滿痊硕，但就像升起的太陽一樣將要向故事里所有人及后來者的生命灑滿光輝赊级。
蛇只能看見運(yùn)動(dòng)著的東西，狗的世界是黑白的岔绸，蜻蜓的眼睛里有一千個(gè)太陽理逊。
但凡擁有，都是幸運(yùn)盒揉；不曾得到晋被，不過命運(yùn)。就像蜻蜓刚盈，哪怕不知生命多長羡洛，也想看一看一千個(gè)太陽的光芒。
(來自： 自由寫作
