以前常常說(shuō),時(shí)間在流逝梧乘。其實(shí)流逝的不是時(shí)間澎迎,是我們。時(shí)間周而復(fù)始地從零點(diǎn)到24點(diǎn)选调,多少年以后夹供,時(shí)間還在,而我們不在了仁堪。遍尋回憶中那些幸福的時(shí)光哮洽,時(shí)間還在,流逝的是我們青蔥的臉龐弦聂;時(shí)間還在鸟辅,流逝的是尋尋覓覓中的謊言與真誠(chéng);時(shí)間還在莺葫,流逝的是我不曾努力過(guò)的幸福匪凉。背對(duì)著夕陽(yáng)張開五指,讓自己像余暉在指縫間流逝捺檬,時(shí)光靜好再层。
大學(xué)假期實(shí)習(xí)的一天,獨(dú)自等候在早晨六點(diǎn)的公交站上,想起電影《每當(dāng)變換時(shí)》里一個(gè)菜市的情節(jié)聂受,淚水毫無(wú)預(yù)兆地流下蒿秦,直到滴落在擦得錚亮的皮鞋上,惚恍能聽見蛋济,“嘟”的一聲回響在我童年所有的歲月里棍鳖。
自記事起,我的世界里充斥著菜市的吆喝聲碗旅、議價(jià)聲渡处、爭(zhēng)吵聲和詛罵聲。菜市里的每一個(gè)人都在詛罵別人扛芽,詛罵命運(yùn)骂蓖,卻從來(lái)不責(zé)怪自己积瞒。我理解菜市里的每一個(gè)人川尖,卻不能接受他們。我詛罵屬于他們中的一員的自己茫孔《T渴望逃離,像電影中的阿妙一樣生于菜市渴望離開菜市缰贝。但兒時(shí)的幸福從來(lái)沒(méi)有離開菜市馍悟。兒時(shí)的幸福是那貨物堆中的抓迷藏,是那紅豆綠豆扁豆竹豆的棋盤剩晴,是那賣剩的烤鴨頭锣咒,是那收市后的豬肉桌,是那兄弟倆合力才能抬起的一簍雞蛋……如今終于離開了斤斤計(jì)較的菜市場(chǎng)赞弥,沒(méi)有幸福的感覺(jué)毅整,換來(lái)的是淚水。是因?yàn)閼涯钫雷螅且驗(yàn)樾乃岬考担€是因?yàn)槲飨碌臏I水,這個(gè)問(wèn)題和“幸福是什么”一樣沒(méi)有答案拼窥。
去北京的第二天戏蔑,遇上了四十年最強(qiáng)的暴雨。雨水啪啪地砸在車窗上鲁纠。雨滴還未待彈射開总棵,又被新的雨水重新帶回到車窗上,任由雨刷再努力改含,眼前始終一片模糊情龄,天空、樹木,行車線都被遮擋在厚重的雨水背后刃唤,唯一能看見的是前車隱約的車燈隔心。發(fā)動(dòng)機(jī)顫抖著前進(jìn),車速卻不到十碼尚胞,我有好幾次以為不是在雨中硬霍,而是被淹沒(méi)在海底。那時(shí)不懂得害怕笼裳,因?yàn)橄矚g雨唯卖,因?yàn)楦杏X(jué)像在臺(tái)風(fēng)里,因?yàn)橐磺卸际悄敲吹乃圃嘧R(shí)躬柬,因?yàn)榛钪莨欤炊X(jué)得幸福。
夜晚走在北京的后海允青,一位爺爺和他的孫子橄碾,在湖風(fēng)習(xí)習(xí)的岸邊操著京腔打著快板。人里外圍起來(lái)為他們倆喝彩鼓掌颠锉。夜晚悠閑的節(jié)目法牲,比在對(duì)岸的酒吧里喝著假洋酒,聽著帶著明星夢(mèng)的嗓音唱歌來(lái)得更有北京味琼掠。那些快板的節(jié)奏拒垃,那些“兒化”的腔調(diào),那些詞兒合轍押韻瓷蛙,把我印象中的北京演繹得淋漓盡致悼瓮。如今的北京已經(jīng)很少青磚灰瓦紅柱和胡同,殘留下來(lái)的也被修飾得人模鬼樣艰猬,只剩外形沒(méi)了靈魂横堡。時(shí)代變換太快,短短的幾十年姥宝,北京發(fā)展得面目全非翅萤,撐著油紙傘的姑娘只能活在舊去的詩(shī)中。這個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)代腊满,這個(gè)時(shí)代的人也是最好的人套么,最好的人追求著最幸福的生活。這個(gè)時(shí)代告訴我碳蛋,最幸福的生活不在過(guò)去的北京胚泌,而是我眼前所見的北京。
一位年輕的爸爸肃弟,帶著他只有幾歲的孩子玷室,在后海里游泳零蓉。那孩子赤裸著小小身體,穿著一件小小的救生衣穷缤。與其說(shuō)他在游泳敌蜂,不如說(shuō)他漂在水里更為準(zhǔn)確。每一次他掙扎著游動(dòng)的時(shí)候津肛,昏黃的路燈章喉,都能透過(guò)夜晚的湖水把他細(xì)嫩皮膚的屁股反射在湖面。拍打的水花不時(shí)嗆進(jìn)他的鼻子身坐,讓他難受秸脱,但他依然興奮地向在岸邊守候衣物的媽媽嚷著:“媽媽,給我們拍照部蛇,媽媽摊唇,給我們拍照……”我以為,那就是幸福涯鲁。