老人和兒子生活在大城市的城中村里再层，臟亂的環(huán)境贸铜，狹窄的房間，和老家寬敞亮堂的獨棟樓房根本沒法比聂受，老人時常念叨著要回去蒿秦，要回去，但是心里明白回不去了蛋济。
老人只有一個兒子棍鳖，年輕的時候丈夫死了就一直一個人。
兒子剛剛有孩子的時候就把孩子扔給老人帶碗旅，和妻子兩人前往大城市打拼渡处，老人就在老家?guī)е⒆樱鲋r(nóng)活祟辟，和鄰居嘮嘮嗑医瘫，日子過得安靜祥和。
人總是會變老旧困，孩子也會長大醇份，為了讓孩子接受更好的教育，老人的兒子將老人和自己的孩子接到自己所在的城市里生活吼具，老人繼續(xù)幫著帶著孩子僚纷，做著飯，只是好像除了這些就沒有別的什么事情做了拗盒，生活出現(xiàn)了大段的空白時間怖竭，一時間老人不知道該干什么，操著一口老家方言的老人無法和人交流陡蝇，只能比比劃劃痊臭，告訴別人自己想要干什么，有時候她就像一個孩子一樣毅整，無助地在那比劃著趣兄，但是沒人能懂她，也沒人能幫她悼嫉，兒子媳婦要上班艇潭，孫子孫女上學去了，晚飯要做的菜還沒買到戏蔑，老人急得不行蹋凝，感覺自己很沒用。
老人從小沒條件讀書总棵，不識字鳍寂，初來大城市不知道過馬路要看紅綠燈，看到路上車來車往的卻害怕得不敢過去情龄，一直在路口躊躇著不能前進迄汛。
人是適應力極強的生物捍壤，慢慢地老人也能夠獨立買菜和做飯了，慢慢地老人過馬路也不會再猶豫了鞍爱，慢慢地老人開始熟悉這個大城市了鹃觉。
老人住的地方屬于廉價的出租房，房間狹窄睹逃，除了床無法安放別的東西盗扇，更不用說電視機了，老人的兒子倒是有一臺老舊的電腦沉填，但是老人不會用疗隶，而且也怕弄壞了，閑暇之余翼闹，老人不知道該干些什么斑鼻。
漸漸地老人開始嘮嘮叨叨，開始老人的兒子和孫子還應和兩句橄碾，到后來還沒開始說就先打斷卵沉，行啦，別說了法牲，煩不煩！老人看著自己帶大的兒子和孫子一時不知道說什么好琼掠。
老人開始撿廢品拒垃，因為兒子媳婦工資也不高，孫子孫女還在上學瓷蛙，開銷很大悼瓮，她覺得閑著也是閑著，看到很多人扔了的瓶子會撿回來收著艰猬，看到路上的廢銅廢鐵也會拿回來收著横堡，慢慢地，不大的出租屋里裝滿了老人撿來的廢品冠桃，家里的伙食也漸漸好起來了命贴。但是老人的兒子和媳婦不讓老人出去撿，因為老人這樣做很沒面子食听，為了兒子的面子胸蛛，老人白天不出去撿，等到晚上三四點鐘再起來出去撿樱报，老人很開心葬项，說自己一個月可以掙到幾百塊錢。
老人已經(jīng)七十多歲迹蛤，每天還在給自己的兒子兒媳還有孫子孫女們做著飯民珍，洗著衣服襟士，還在一個沒有熟悉的語言的地方努力生活著，她時常會想到自己在某一個地方的家嚷量，想起自己早死的丈夫陋桂，想回去，兒子不放心津肛，不敢讓她回去章喉。
老人時常會想，自己死后會是什么樣子身坐，被火化然后帶回老家安放秸脱？老人說，那一定要讓我和我家老頭子放在一起部蛇，那個沒良心的摊唇，走的這么早！
老人也不知道自己以后會是怎樣涯鲁，她知道自己老了巷查，病痛一天一天嚴重，經(jīng)常忘東忘西抹腿，她時常對自己的兒子和孫子們說岛请，我不知道還能為你們做多久……
每個人都會老去，對于離家已有十年的老人來說警绩，回到故鄉(xiāng)崇败，死在故鄉(xiāng)，或許會是唯一的愿望……
