? ? ?寒假歸家前夕熄云，無(wú)意間看到冰心先生的一篇文章《紀(jì)念孫立人將軍》膜赃，由于我素來(lái)敬重軍座，且對(duì)其生平之事有所了解伤塌，知曉將軍與冰心丈夫曾是清華留美預(yù)備班同班同學(xué)灯萍，遂饒有興致讀完，文章是將軍去世后所作每聪，里面提到他去世前幾個(gè)月給她的一封回信旦棉，此時(shí)距將軍被軟禁33年后得到釋放有兩年，已逾90高齡熊痴。
?婉瑩嫂夫人大鑒：許先生來(lái)舍他爸，朗讀手書(shū)聂宾，其于立人果善。尤殷殷垂注、聞之至為感篆系谐〗砩拢回憶同舟東渡，轉(zhuǎn)瞬遂近七十年纪他，昔日少年鄙煤，俱各衰邁，且文藻兄且已下世茶袒，人事無(wú)常梯刚，真不可把玩也。立人兩三年來(lái)薪寓，身體狀況大不如前亡资、雖行動(dòng)尚不需人扶持澜共，而步履遲緩，不復(fù)輕快锥腻，有時(shí)腦內(nèi)空空嗦董，思維難以集中。比來(lái)除定時(shí)赴醫(yī)院作復(fù)健運(yùn)動(dòng)外瘦黑，甚少出門(mén)矣京革。故人天末，何時(shí)能一造訪幸斥，暢話平昔匹摇，殆未可必然，亦終期所愿之得償也睡毒。言不盡意来惧，諸維珍衛(wèi)，順候箸安演顾。弟孫立人拜啟一九九O年五月十五日供搀。
? ? ?當(dāng)時(shí)讀完甚是感觸，寥寥數(shù)語(yǔ)钠至，字字拍打于心葛虐，我久久不能平靜∶蘧“步履遲緩屿脐，不復(fù)輕快，有時(shí)腦內(nèi)空空宪卿，思維難以集中”的诵，我腦海里開(kāi)始浮現(xiàn)一個(gè)年近百歲老人的形象，頭發(fā)花白佑钾，面部安詳西疤，皺紋滿布，與我曾見(jiàn)到的年輕時(shí)諸多舊照片甚是不同休溶，但目光深邃代赁，依舊不改。自古良將如美人兽掰，不許人間見(jiàn)白頭芭碍。當(dāng)人開(kāi)始慢慢變老，許多事情會(huì)變得可怕起來(lái)孽尽。這種感觸在寒假體會(huì)的更加深刻窖壕。
? ? ?返家之后，爸媽囑咐我去看望下周?chē)膬晌焕先耍f(shuō)他們身體抱恙瞻讽，按輩分我應(yīng)該叫大婆婆與四爺爺（我爺爺?shù)纳┳优c弟弟）狐蜕。見(jiàn)到四爺爺時(shí)，他看起來(lái)身體依舊健朗卸夕，只是時(shí)巢闶停咳嗽，我們圍著火爐而坐快集，有著一段時(shí)間的交談贡羔，其實(shí)大多也是勸藉與盼望。我告知他人老了就是這樣个初，身體難免不如從前乖寒，要多休息，少操心這操心那了院溺，做不了的事就別做了楣嘁，藥也要記得按時(shí)吃。他不停點(diǎn)頭珍逸，也同意我的看法逐虚，只是眼神里難免會(huì)有不服老卻又心有余而力不足的無(wú)奈。他也囑咐我無(wú)論繼續(xù)讀書(shū)還是工作都要在一個(gè)地方呆得住谆膳，要慢慢來(lái)叭爱，自己努力去闖，老人對(duì)后代的期望大多如此漱病，懇切而顯真實(shí)买雾。相較之下，大婆婆的情況則要差了許多杨帽，彼時(shí)漓穿，她已很難說(shuō)話，吃東西也少的可憐注盈。我見(jiàn)到她時(shí)晃危，臉已顯得瘦削了很多，顴骨之上只有薄薄的一層当凡，卻又有微腫的痕跡山害，這一瘦一胖之間更能看到人之老去纠俭，疾病纏身后的疲態(tài)沿量。我向來(lái)不善處理尷尬的局面，因驚訝一年不見(jiàn)老人的改變之大冤荆，竟也忘記了叫她朴则，雖然她已很難回應(yīng)，只是向旁人了解起她的近況來(lái)。
? ? ?那天晚上乌妒，地上落了很厚一場(chǎng)雪汹想，第二天一大早，父親接到電話撤蚊，昨晚剛從醫(yī)院返家沒(méi)幾天的大婆婆病危古掏，送到醫(yī)院，凌晨去世了侦啸，送她回來(lái)的車(chē)因大雪而未帶防滑鏈有一段山路爬不上來(lái)槽唾，喊父親去幫忙推車(chē)。面對(duì)突如其來(lái)的消息光涂，大人們顯得頗為平靜庞萍，由于病重已有一段時(shí)間，周?chē)娜硕家蚜巳煌牛鴰缀跻荒隂](méi)怎么回家的我則顯得猝不及防钝计。我仔細(xì)去體會(huì)那種心境，畢竟并非失去至親之人齐佳，很難有那種劇痛與悲傷私恬，更多的是一種無(wú)所適從的沉郁與厚重。就像昨天還屹然挺立的樹(shù)木一夜之間被閃電劈斷了腰一樣炼吴，一年前還健康且和藹的親人再次見(jiàn)面時(shí)竟成了這幅模樣践付，更不料這竟成了最后一面∪崩鳎或許時(shí)間總是這樣永高，當(dāng)你還在準(zhǔn)備這件事時(shí)，那邊的問(wèn)題便紛至沓來(lái)提针。
? ? ?葬禮一如往昔命爬，靈堂里莊嚴(yán)肅穆，花圈滿布辐脖，靈堂外則顯得輕松許多饲宛。如同大多數(shù)人談?wù)摰囊粯樱酥先ナ燃郏膊±p身艇抠，或許這樣也是一種解脫，對(duì)家人抑或老人自己久锥。我在靈堂里磕頭時(shí)開(kāi)始回憶大婆婆的音容相貌家淤，她的孫子大我一歲，我們小時(shí)候一起上學(xué)瑟由，我時(shí)常去他們家玩絮重，可現(xiàn)在想起來(lái)，我竟記不起哪怕一次我曾與之單獨(dú)交談過(guò)，大多只是進(jìn)門(mén)時(shí)對(duì)長(zhǎng)輩的一身“喊人”青伤，可能當(dāng)時(shí)年齡太小不會(huì)與大人交談吧督怜。我作為一個(gè)旁觀者開(kāi)始審視她的一身，性格沉悶狠角、勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女号杠，生于斯，長(zhǎng)于斯丰歌，在這個(gè)山溝溝里度過(guò)了這一生究流，最后歸于這群山環(huán)繞的塵土之中，經(jīng)歷過(guò)貧窮动遭、落后芬探，看到過(guò)發(fā)展，踏上過(guò)通往更好生活的路厘惦，只是走了沒(méi)多遠(yuǎn)偷仿，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)疲態(tài)盡顯，力不從心宵蕉。她像極了生于上世紀(jì)的大多數(shù)農(nóng)村人酝静，是中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。她經(jīng)歷了各種時(shí)期羡玛，在舊時(shí)代聽(tīng)到過(guò)日本鬼子的腳步聲别智，也看到過(guò)新時(shí)代里高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)〖诟澹可她作為一個(gè)最普通的平凡農(nóng)民沒(méi)有波瀾壯闊的一生薄榛，也缺乏文化把她經(jīng)歷的一切可能會(huì)吸引人的故事惟妙惟肖的說(shuō)給后人聽(tīng)，她更多的用勤勞的雙手代替了這一切让歼，就像她在病倒前不久依舊還在勞動(dòng)著敞恋。
? ? ?寒假期間，我偶爾會(huì)與老人們交談谋右，也聽(tīng)大人說(shuō)起過(guò)老一輩的故事硬猫。其實(shí)，與大婆婆未曾有過(guò)單獨(dú)的談話讓我十分遺憾改执。人之老去啸蜜，現(xiàn)實(shí)開(kāi)始變得困難起來(lái)，回憶便顯得珍貴辈挂，而交談與聆聽(tīng)則越發(fā)重要衬横。我想起爺爺曾講起的年輕的時(shí)候，在長(zhǎng)江上架船的經(jīng)歷呢岗，聽(tīng)他說(shuō)起因?yàn)橐淮谓逃?xùn)再也不想嗑瓜子的事情冕香，講起因?yàn)槲幕筒荒苌毜谋瘋f(shuō)到奶奶去世太早不得不年紀(jì)輕輕就回農(nóng)村老家的無(wú)奈后豫，他在訴說(shuō)這些時(shí)神情會(huì)變得與以往大不相同悉尾，有時(shí)眼睛似乎會(huì)發(fā)亮，有時(shí)則顯得沉重的多挫酿。架船的工作其實(shí)很辛勞构眯，但我有時(shí)會(huì)想起，那個(gè)時(shí)候早龟，年輕的爺爺在某個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)感受到滔滔江水帶來(lái)的無(wú)盡的澎湃感惫霸，當(dāng)然可能他永遠(yuǎn)也體會(huì)不到“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”的豪邁。這幾年葱弟，爺爺身體大不如前壹店，我們家一貫的風(fēng)格也是比較內(nèi)斂，我現(xiàn)在也很難找到太多話說(shuō)芝加。但有時(shí)在外面會(huì)偶爾想起孩提時(shí)代我吵著讓爺爺陪我打牌的那些時(shí)光硅卢，現(xiàn)在只望他能保重身體，保持健康藏杖。
? 寫(xiě)到這里時(shí)将塑，我又想起了將軍晚年的時(shí)光。其實(shí)他在不幸的漫長(zhǎng)的幽禁歲月中還帶著一絲欣慰蝌麸。他將前半輩子都獻(xiàn)給了國(guó)家與民族（當(dāng)然也是因?yàn)榉蛉瞬荒苌?0多歲才生下第一個(gè)女兒点寥，他的另外兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都是被軟禁之后才出生，他曾對(duì)兒女們說(shuō)“如果能看著你們都考上大學(xué)来吩，我做夢(mèng)都要笑醒”敢辩，在子女們稍大一些時(shí)，他會(huì)在夏日夜晚待到監(jiān)視人員休息后偶爾講到他的一些故事弟疆，最后也如他所愿责鳍，他的四個(gè)子女都成為了頗具影響力的人物。有時(shí)我會(huì)替他的子女們感到悲痛兽间，出生之時(shí)便遭到政府的如此對(duì)待历葛，但在某些時(shí)候，我又會(huì)羨慕起他們來(lái)嘀略，他們聽(tīng)著一位老人講訴著他傳奇的一生恤溶，那些往事必定能夠令人觸動(dòng)，當(dāng)然也透露著無(wú)盡的心酸帜羊。將軍最小的女兒在前往美國(guó)留學(xué)前才開(kāi)始了解他的父親咒程，最后在美國(guó)沒(méi)了臺(tái)灣的限制，她才慢慢認(rèn)識(shí)到她父親的一生讼育，知曉這樣一位老人在歷史上的坐標(biāo)帐姻，我想那時(shí)她必定為之自豪稠集。
? ? “故人天末，何時(shí)能一造訪饥瓷，暢話平昔剥纷，殆未可必然，亦終期所愿之得償也”呢铆，后來(lái)晦鞋，這句話時(shí)常在我的腦海里浮現(xiàn)，也想起將軍給四個(gè)子女起名“中國(guó)安定棺克，天下太平”之意悠垛。寒假了解到我舅奶奶去年去臺(tái)灣看到了49年入伍不久便與國(guó)軍一起前往臺(tái)灣的她二爹（當(dāng)然后來(lái)返鄉(xiāng)探親過(guò)幾次，這十幾年因?yàn)槟昙o(jì)太大走動(dòng)不便沒(méi)有再回來(lái)）娜谊，前幾天看到去年將軍次子孫天平被邀參加了大陸抗戰(zhàn)70周年閱兵确买，便覺(jué)得將軍的愿望也算是達(dá)成了。
? ? ? “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止纱皆，子欲養(yǎng)而親不待”是世上最悲痛的事之一拇惋，愿所有子女晚輩能盡其責(zé)任與義務(wù)，所有的老人都老有所依抹剩。老有所依撑帖，是希望每一位老人能得到關(guān)懷、照料與生病時(shí)及時(shí)的治療澳眷；老有所依胡嘿，是希望晚輩們能多聆聽(tīng)老人的故事，在他們回憶自己或平凡或波折的一生時(shí)當(dāng)一個(gè)好的聆聽(tīng)者钳踊，也以此自醒衷敌；老有所依，是希望老人們彌留之際的愿望能夠得到實(shí)現(xiàn)拓瞪。
