生命時光的沙漏不斷流逝徘溢，這種古老計時器做了無形時間的有形代言人。當生命火車駛向終點的時候捆探，這一生留下的是什么然爆？唯有：回憶。這就是這本書的主基調(diào)黍图。
起先看書的扉頁曾雕，作者是歐洲問題和歐洲思想研究者，我猜想《記憶小屋》也是一本與歷史相關的書籍助被，帶著些史實剖张，帶著些思辨，講述漫漫長河歷史中揩环，人與人相處的一小段經(jīng)歷搔弄。然而這本小書里，也有史實丰滑，不過是跨越作者生平20世紀40年代至今的事情顾犹。關于在英國倫敦、牛津、紐約的衣食住行炫刷，關于自己的童年的美味和家庭擎宝、關于求學的艱苦和甘甜、關于因教書而遷徙在異國他鄉(xiāng)的身份感的變化柬唯。從目前來看认臊，或許這作為一本照見半個世紀前的歐洲人的日常物質(zhì)和精神生活的索引之書很不錯。而開篇第一章《記憶小屋》和《夜》是不是讀過锄奢？且不時帶著這段文字，看著作者年輕時候的見聞剧腻，關于食物拘央、汽車、帕特尼书在、綠線巴士（作者中學時代最喜歡的獨自休閑活動）灰伟、喬（作者的嚴酷的德語老師）、基布茲（祖母做的猶太特色主食）儒旬、鋪床工（作者在劍橋國王學院住宿時候遇見的人們）……一種強烈的生命張力栏账，會讓內(nèi)心無法平靜。
作者2008年被查出患了“肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥”（ALS）俗稱漸凍人癥栈源。他的《記憶小屋》是他在輪椅上挡爵，在無法輾轉反側的深夜里用意識記錄下的。一個原本健康的人甚垦，卻在60歲時候患上退行性絕癥茶鹃，妻子還年輕，孩子還幼小艰亮，他卻將因此病而行將就木闭翩。而作者沒有逃避生活，他選擇再次打撈生活迄埃，這顆內(nèi)涵豐富的腦袋仍舊源源不斷地產(chǎn)出知識和睿智的思辨疗韵。越是精彩和豐富的游歷，就越顯現(xiàn)出生命消逝倒計時的心酸侄非。
開篇之《記憶小屋》蕉汪，來自小時候與父母親一起，能在冬日里在瑞士滑雪后彩库，小憩的小房子的構想肤无。房子的構造50年之后都記憶深刻，小巧而設置精妙骇钦，大窗戶宛渐、小閣樓、樸實無華地坐落在平靜的瑞士山間。這里安全窥翩、舒適充滿家的氣息业岁，是作者內(nèi)心最溫暖的回憶所在，在得了“漸凍人”癥后寇蚊，他選擇將生命的回憶儲存在腦海中的這樣一所“記憶小屋”里笔时，也成了現(xiàn)在閱讀的這本小書。書中印象最深的兩個篇章仗岸，《綠線巴士》和《喬》允耿。年輕時候作者喜歡試探不同的路線，享受一路上跨越整個倫敦的快樂扒怖，從頭到尾坐車较锡，看到故鄉(xiāng)周遭不斷冒出的樹、山和原野的快樂盗痒。而今綠線巴士因為私家車增多的緣故蚂蕴，綠線巴士載著特定年代的特征，退出歷史舞臺俯邓。于是也會聯(lián)想到骡楼，自己兒時坐的辮子車，有軌電車稽鞭，如今也尋無蹤了鸟整，而我也長大成人一躍而入了第四次科技革命時代了〈ɑ牛《喬》這篇里嚴格地讓人又怕又愛的德語老師吃嘿，班級里的每個人都崇敬他，作者甚至用比價夸張的形容詞“兇神惡煞般如炬般的目光和顫抖著的身體”梦重，小孩子們就都安靜了兑燥。嚴師出高徒，應該是這樣琴拧。喬老師苦行僧般的教學在當下是行不通的降瞳，但不可否認的是那種師生之間相敬如賓的精神，當下的教育世界里也無存找尋了蚓胸。無比感激年少時相遇的嚴師們挣饥，因為如今已經(jīng)沒有人來督促，每個人都只有依賴自己沛膳。
托尼朱特2010年去世后扔枫，《時代周刊》評價他是“一流的歷史學家、最老派的公共知識分子锹安，且許多方面表現(xiàn)出了非凡的勇氣”短荐。非凡勇氣倚舀，該是和他罹患漸凍人癥有關。生命最嚴正的狀態(tài)忍宋，就是能用清醒的狀態(tài)痕貌，一點一點感受生命的流逝。在欣賞作者在書中敏銳和不時的幽默感后糠排，合上書潸然淚下舵稠。
