散文|漢潢古道上的邊城小鎮(zhèn)
文/余長城
1
我在新縣高中上學(xué)的最后一年咪笑，是很少在學(xué)校食堂吃飯的。我們有一個小團體橘茉，一共五人澈歉，同學(xué)們稱之為“五毒教”展鸡，是不好好學(xué)習(xí)而迷戀于武俠小說、桌球埃难、撲克莹弊、電影和游玩的五個人。我們常在學(xué)校外的一家微型餐館吃午飯涡尘，或者晚餐忍弛。餐館由一對上了年紀(jì)的夫妻經(jīng)營，對象是學(xué)生考抄，每餐的顧客似乎很少超過十個人细疚，因此我們五個人也算得上大主顧了。學(xué)校的食堂川梅，發(fā)行飯票和菜票疯兼。菜票要用錢買，而飯票則需用米或糧票兌換挑势。因為近一千名農(nóng)村學(xué)生從各自家中背來的大米各不相同且米質(zhì)很差镇防，所以那混合著各類大米做成的米飯難以下咽啦鸣。學(xué)谐北ィ總是用剩米飯做第二天早上的稀粥，因此那稀粥總有一股糊味诫给，我們也只好在校門口的的流動餐車上買些早餐了香拉。
其實也不完全在餐館吃飯啦扬。每隔兩周，我都要回家一次凫碌，從父親的手中接過滴著汗水的兩張十元的票子扑毡，帶上一個裝滿咸菜的大洋瓷缸子，騎著從城關(guān)同學(xué)兼親戚借來的二八型自行車返回校園盛险。高一上半年的時候瞄摊，還多是乘車籽懦，有時還得背上一袋大米纬傲。高一下半年開始，叔叔參加了工作涯塔，在糧管所上班鹤啡，從此就有了充足的糧票惯驼。這個極大的洋瓷缸子是叔叔傳給我的，能裝一公斤的咸菜递瑰，最多可以吃四天祟牲。那時我還不能觸摸到或嗅到父親遞給我的鈔票上的汗水味，通常兩天或三天后就不想再吃咸菜了抖部。
學(xué)校食堂也極不衛(wèi)生说贝，在住校的第一個學(xué)期，幾乎所有的同學(xué)都患上了痢疾慎颗，許多人半夜拉在通往宿舍廁所的路上狂丝。也許從那時起，我們就偶爾不在學(xué)校食堂吃飯了哗总。那時我們都很能吃几颜，學(xué)校食堂的半斤米飯是吃不飯的，一般都要吃七兩或八兩讯屈。有一次兩個同學(xué)打賭吃飯蛋哭，一個吃了二斤九兩，另一個則吃了四斤七兩涮母。但是在校外的小餐飲谆趾，似乎半斤米飯就吃飽了，而且那米質(zhì)也好叛本，軟和沪蓬，菜也干凈，色香味俱佳来候。
在我們選定將這對老夫妻的微型餐館做為長期據(jù)點以前跷叉，有一次我們躊躇在他們的門口，而隔壁的餐館卻要招呼我們了。那老婦人便罵了隔壁一句：“看你像漢口拉客的云挟！”這句話我一直記憶深刻梆砸，不是因為她罵人的技巧，而是因為漢口這個與新縣極其關(guān)系緊密的地名园欣。
2
高中畢業(yè)離開新縣坐車去信陽市火車站時帖世，我特意了解了新縣到信陽市的公路旅程——147公里，而據(jù)說新縣去漢口只有120公里沸枯。在我上高中時日矫，新縣的一條新開辟的商業(yè)街，掛滿了從漢正街運來的并不算廉價但卻時髦的服裝绑榴，并且攤滿了各種揚言是真皮的假皮鞋搬男。我們曾極其費心地辨識真皮鞋與假皮鞋的異同，雖然最后我們?nèi)匀毁I的是假皮的皮鞋彭沼。其時叔叔也在鎮(zhèn)上出售這種假的皮鞋缔逛，同樣是從漢正街進貨來的。那時整個私營商業(yè)的唯一原則是——售后概不退還姓惑。
直到我參加工作后的第二年褐奴，我才有機會前往漢口，其實出差的目的地是武漢大學(xué)和荒涼的湖北大學(xué)于毙。我在游歷過黃鶴樓后坐一元錢的渡輪前往漢正街敦冬，在那里買回兩條假煙，并且被一個計時器比子彈還快的電話亭敲詐了33元唯沮。
年輕時極喜歡乘車脖旱，相對于火車更喜歡乘坐長途班車——可以肆無忌憚地欣賞沿途的風(fēng)景。因此在從漢口返回時介蛉，我把乘坐火車一站式的路途分解成若干站班車的行程萌庆。那時我還不關(guān)心我乘車所走的是哪一條國道哪一條省道，我對道路并無興趣币旧，只在意目的地和沿途的風(fēng)光——那些叫不出名字的樹木践险、村莊、河流吹菱、山脈巍虫。
我只對我家鄉(xiāng)的道路有興趣。鄉(xiāng)間所有的道路都沒有名字鳍刷，無論是馬路還是田間小路占遥、山間小路，甚至連城鄉(xiāng)公路也沒有名字输瓜，所有的道路都用起點至終點命名瓦胎。但是省道與國道是有名字的芬萍，通過新縣的省道只有一條，叫寨檀公路凛捏，而經(jīng)過新縣的國道也只有一條，叫106國道——然而它并不經(jīng)過新縣縣城芹缔，只經(jīng)過新縣的一條鄉(xiāng)坯癣。那個鄉(xiāng)離我的鄉(xiāng)極近，然而在很長的一段時間我卻不知道106國道的存在最欠。
在我上高中以前示罗，雖然也曾坐車去過縣城走親戚，但卻不知道最后的十公里柏油路是屬于檀寨公路的芝硬。雖然我肯定去過新縣縣城不下四五次蚜点，但如今能記住的只有兩次，一次步行拌阴，一次乘車绍绘。
步行是在我極小的時候，也許五歲迟赃，還未上學(xué)陪拘。跟隨爺爺和父親去新縣拜年，為了省錢纤壁，他們帶我去走那條極難走的山路左刽，而這條山路是他們走過無數(shù)遍的，比車行要省一半的距離酌媒。記住這次旅行是不是因為極陡峭的荒蕪的群山欠痴，而是因為山澗中一只飲水的小梅花鹿，以及它逃跑時的跳躍秒咨。這段山路是新縣所有道路中唯一有名字的——我一直這樣認為喇辽，它叫“十八里盤”，意為十八里盤旋的山路雨席。后來在我上高中時重走這條山路茵臭，只遇見三個村莊，每個村莊只有四五戶人家舅世。
乘車那次是我最羞愧的一次旅行旦委。跟隨比大我六歲的叔叔去縣城，叔叔沒給我買票雏亚，雖然已經(jīng)上初二的我長到一米七了缨硝，但叔叔堅稱我仍上小學(xué)、個頭不足一米二罢低。這場荒唐的爭執(zhí)最終讓我站了兩個小時到達縣城查辩，且一直紅著臉——因為車上有我同班的兩名女同學(xué)胖笛。我只在上車和下車時看見過她們，而行程中我故意讓我們彼此誰也無法看見宜岛。
3
在很多年以后我才知道寨檀公路全程和106國道經(jīng)過的一段是曾經(jīng)的光黃古道或稱漢潢古道长踊。特別是寨檀公路的前半段，催生了新縣縣城萍倡。
高中時代的新縣縣城只有三條街身弊，分別是航空路、向陽路和首府路列敲。三條路的丫字路口是新縣汽車站和電影院阱佛。航空路和向陽路都屬于寨檀公路，中共鄂豫皖蘇區(qū)首府舊址在首府路戴而，鄂豫皖航空局舊址在新縣一中校園內(nèi)凑术，因此一中門前的這條路就被命名為航空路。航空路的起點是汽車站所意，而并未明確的末端可以認為是新縣高中淮逊，這是一條南北的路。向陽路是東西走向扶踊，它的終點可以認為是城關(guān)鎮(zhèn)的最高坡壮莹，跨過那個坡寨檀公路又折向南直達檀樹崗及紅安縣城。首府路是清末民初的新集寨正街姻檀，往南通往麻城命满。
首府路基本與潢河平行，如今這條河夾在縣城之中了绣版，那時河?xùn)|還很荒涼胶台。向陽路延伸到潢河橋的一段是全縣的政治、經(jīng)濟與文化中心杂抽，因為縣政府诈唬、政府招待所、百貨大樓缩麸、文化館铸磅、文化館舞廳、錄相廳擁擠在這條不足五百米的全縣最寬闊的大道兩側(cè)杭朱，縣政府正對首府路阅仔，而百貨大樓在對面的金三角位置。
潢河橋是六十年代末修香山湖水庫時修建的弧械，直到八十年代末潢河上只有這么一座橋梁八酒。八十年代末新縣建博物館——全縣最氣派的古典建筑，在烈士陵園與博物館之間就修了第二座橋刃唐。香山湖水庫是潢河的源頭羞迷，離縣城十公里界轩，通往水庫的路被稱香山路。
橋東香山路與河?xùn)|岸之間有一個大廠衔瓮，是新縣化肥廠浊猾，以至工廠附近的樹葉總是灰不溜秋的，使樹木看上去像經(jīng)年累月的病人热鞍。河?xùn)|岸葫慎、化肥廠南邊有一個機械廠，看上去已經(jīng)倒閉碍现，我的一個同班同學(xué)據(jù)說是廠長的兒子幅疼，總是穿著一條破破爛爛的牛仔褲米奸，他單獨的一個用來學(xué)習(xí)的房子——我們常去那里打撲克——在夜晚可以聽到河灘上的狗吠和凌晨的雞鳴昼接。
在將要倒閉的化肥廠和似乎已經(jīng)倒閉的機械廠之間新建了麻紡廠，以4000元的高貴代價招收全縣最漂亮的女工——作為集體工進廠并解決城關(guān)戶口悴晰。我們五毒教中的一位慢睡，他的初中同學(xué)及初戀女友也被招進去了。這些女工是縣城官富二代及流氓地痞的獵物铡溪，以至我那位失戀的好朋友在只讀完高二上學(xué)期后就因為承受不了失戀的打擊而輟學(xué)了——以至后來在校門外微型餐館一起吃飯的我們只剩下四人漂辐。九十年代中期，在京九鐵路通過新縣之時棕硫，麻紡廠或機械廠的位置就建成了新縣火車站髓涯。
在工廠的盡頭，有一個飛機場哈扮，據(jù)說停留著三架用來給山林打農(nóng)藥的飛機纬纪，據(jù)說這些飛機連同博物館中的軍機、大炮都是南京或廣州軍區(qū)司令員許世友將軍捐贈給家鄉(xiāng)的滑肉，一同捐贈的還有一個火車頭——后來賣給鄭州鐵路局了包各。我小時候常看到這種小飛機飛過我們村莊的上空靶庙，不知是要打農(nóng)藥還是做環(huán)境勘查问畅。
4
在不回家的周末，我們殘缺不全的五毒教常去烈士陵園睡覺六荒，看一個同班同學(xué)和幾十人跟著一個武術(shù)大師習(xí)武护姆，學(xué)費每月十五元。在這里掏击，我們知道全縣人口在四十年中翻了五倍签则，因此對于計劃生育中那些扒房牽豬的事也就能原諒和理解了。
解放之初铐料，全縣不足五萬人——因為革命死去的人比剩下來的人還多渐裂。解放之初豺旬，縣城人口不足兩千人，四十年后翻了不止五倍柒凉。我門上的二爺族阅、六爺和父親的干媽是何時搬到縣城的，我都不能知道膝捞，八曾祖母也從鄉(xiāng)下任教回到了城中——她本來就生在這個小城——那時還是一個小鎮(zhèn)坦刀，或者連鎮(zhèn)也算不上。
八曾祖母蔬咬，我喊她八太鲤遥，是一九二四年出生在這個小鎮(zhèn)上的，那時小鎮(zhèn)的中心還不在這個位置林艘，而在長潭盖奈。民國初期，行政地名改革并未波及這里狐援，它仍叫長潭里钢坦。長潭里下屬四個保，中心是長潭保啥酱，分設(shè)里長爹凹、保長。
唐朝镶殷、宋朝的光黃古道都是沿著今天106國道的走向禾酱，順著淮河支流白露河開鑿的，分別翻過江淮分水嶺之大界嶺或小界嶺绘趋，到達麻城颤陶，再到達黃州、漢口埋心。而明朝的光黃古道指郁，是沿著淮河支流淮河的走向，即今天寨檀公路的前半段到達長潭里長潭保拷呆，再直向南翻過江淮分水嶺抵達麻城闲坎、黃州、漢口茬斧。
根據(jù)明代光山縣令李養(yǎng)正《光山縣新建長潭驛記》及光山縣志等可知：該光黃古道始通于明正德年間腰懂，但沒有驛站；明嘉靖年間项秉，光山知縣沈紹慶在長潭保建長潭公館绣溜，以供來往客商投宿之用；明萬歷二十八年娄蔼，光山知縣李養(yǎng)正始建長潭驛怖喻。長潭驛驛丞由牛山巡檢兼任底哗。
說到牛山巡檢，就不能不提到南宋以來的另兩條光黃古道锚沸，這兩條光潢古道在新縣西邊跋选，一條自陡山河鄉(xiāng)白沙關(guān)至黃安縣（今紅安縣，明代設(shè)縣）哗蜈、黃州前标，一條自蘇河鎮(zhèn)、卡房鄉(xiāng)墨斗關(guān)距潘、修善關(guān)至黃州或廣水炼列。這兩條路有牛山巡檢站。今新縣沒有牛山這個地名音比，其地點應(yīng)在今南信葉公路蘇河鎮(zhèn)至吳陳河鄉(xiāng)之間俭尖。因此，經(jīng)過新縣的五條光黃古道硅确，途經(jīng)長潭里長潭保的是居中的一條目溉，也是最近距離的明肮，東邊兩條是唐菱农、宋的光黃古道，西邊兩條是南宋以來沒有太多人走的小路柿估。巡檢的目的是防止走私循未，特別是販私鹽的★啵卡房鄉(xiāng)之名即來源于“卡黃”的妖。
長潭驛建成后，因為旅客需要足陨，在驛站南一公里處形成新店嫂粟，后發(fā)展為新集。清咸豐年間墨缘，曾瑟儂在新集始建石寨星虹，稱“新集寨”；清末镊讼，新集豪紳曾憲鑄宽涌、劉令勛等建房六百多間，規(guī)模宏大——人稱“曾劉兩大家”蝶棋；1931年1月卸亮，紅四方面軍團長王樹聲率隊以一棺材炸藥炸塌寨墻攻克新集寨，該寨成為鄂豫皖分局及紅四方面軍總部駐地玩裙；1932年紅四方面軍長征后兼贸，國民黨政府建經(jīng)扶縣段直，縣政府駐地新集寨；1947年劉鄧大軍解放新縣溶诞，新集成為縣政府駐地坷牛，后設(shè)城關(guān)鎮(zhèn)。
故此很澄，在建縣之前京闰，該邊城小鎮(zhèn)的政治中心依舊是長潭里，只不過新集比長潭集加繁華甩苛。曾家也有許多產(chǎn)業(yè)在長潭蹂楣，如成為鄂豫皖航空局舊址的，就是曾家的產(chǎn)業(yè)讯蒲。
5
我很小的時候痊土，爺爺?shù)某閷侠镉幸恢豢哲婏w行員的護目鏡，我常戴著該鏡去塘里游泳墨林。我家屋后的一片廢地基底下赁酝，鄰居因為栽樹竟挖出一把銹得跟狗啃似的馬刀。這些物件旭等，都與新縣那段崢嶸的歲月息息相關(guān)酌呆。
國民黨政府設(shè)經(jīng)扶縣（新縣前身）后，駐有大量軍隊搔耕，并實行屯田制隙袁。當(dāng)時新縣還有中共游擊隊伍，一直堅持到劉鄧大軍南下到達新縣弃榨。游擊隊伍由中共經(jīng)禮羅光縣委書記劉名榜及邱進敏領(lǐng)導(dǎo)菩收。因為劉名榜是卡房鄉(xiāng)人，且卡房鄉(xiāng)鄰近禮山縣（今大悟縣）和光山縣鲸睛、羅山縣娜饵，正是最西邊光黃古道所經(jīng)必過之地，故此國民黨軍隊大肆搜捕游擊隊員官辈，制造駭人聽聞的白色恐怖箱舞，以至卡房鄉(xiāng)的人口至今仍未恢復(fù)到建縣之前的水平。茅盾的弟弟沈澤民——時任鄂豫皖省委書記——也是葬在卡房鄉(xiāng)钧萍。
紅四方面軍是因黃麻起義而創(chuàng)立的褐缠，而黃安、麻城俱屬黃州风瘦。紅四方面軍將總部遷到新集队魏，正是因為新集作為光黃古道中間點的重要的交通位置，且屬山區(qū)。解放后胡桨，以新縣為中心涌現(xiàn)四個將軍縣官帘，分別是十大將軍縣之一的湖北紅安、大悟昧谊、河南新縣和安徽金寨刽虹。麻城，在將軍縣排名中名列第十二位呢诬。而新縣涌哲、大悟、金寨尚镰，都是在1932年同時被國民黨政府建縣的——為了更好地統(tǒng)治這片蘇區(qū)阀圾。
宋都開封，自宋以后狗唉，河南省的省會都在開封初烘。從北京、開封到漢口劃一直線分俯，勢必經(jīng)過光州肾筐、黃州。雖然缸剪，京漢鐵路沒有經(jīng)過光州吗铐、黃州一一因為沒經(jīng)過開封，但是在沒有鐵路之前橄登，公路交通最垂直的路線是仍經(jīng)過這里抓歼。因為明清光黃驛道的重要性讥此，催生了長潭這個邊城小鎮(zhèn)拢锹，也催生了新集這座縣城。
6
新集人是視野開闊的萄喳，因為距離漢口如此之近卒稳。早在光緒三十年到光緒末年，五年之中他巨，新集就有13人前往日本自費留學(xué)充坑，其中曾家8人、劉家3人染突。在曾家8人中捻爷，曾昭文曾任國民黨首屆參議、陸軍少將份企、國民黨河南省支部部長也榄，可惜1913年就病逝了。在劉家3人中，劉基炎以河南省潢川行政督察專員兼保安司令的身份于1949年起義甜紫，后任河南省政協(xié)委員降宅，1961年病逝。
歷史上每逢戰(zhàn)亂時期囚霸，光州人總要躲進大別山區(qū)腰根，如明末李自成、張獻忠九屠光州拓型，光州人逃亡得僅剩下登記在冊男丁1816口额嘿。但是，戰(zhàn)亂之后的和平年代劣挫，逃亡的人仍回到平原岩睁，因為山區(qū)畢竟是養(yǎng)不活那么多人的。但是在清朝以后揣云，隨著糧食產(chǎn)量的提高捕儒，整個中國都呈現(xiàn)了人口的高度增長，是故這時新縣境內(nèi)的居民才多起來邓夕，以至民國時達到了十萬之眾刘莹。
人口的增長，可以將一部分小山推平焚刚，像“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那樣点弯。是故到清咸豐年間，新集寨就形成了規(guī)模矿咕。越來越多的人口也需要木材抢肛，是故山林越來越小。到我在縣城上高中的時候碳柱，所有的原始森林都消失了捡絮，豹子消失了，狼消失了莲镣，一種奇怪的物種——驢頭貓（湖北稱驢頭狼）——也消失了福稳。在我很小的時候，幼稚地以為光山這個縣名正是因為其所有的山都幾乎是光山的原因瑞侮。
爺爺家和八太家的圆，都曾有一個用木板隔離出來的木樓，那木板都有一寸多厚一尺多寬半火。在我爺爺?shù)臓敔斈且惠呍铰瑁值芰藫碛腥健５轿野颂@一輩钮糖，有堂兄弟八人梅掠，其中兩人被胡宗南部隊抓壯丁抓去了一一保衛(wèi)信陽城抗日，從此杳無音訊。八太的父親娶了新集曾姓的女子瓤檐，而外八太又娶了他母親的侄女——也就是我的里八太赂韵。外八太在被打成右派回村勞改的二十多年中，每次前往新縣縣城挠蛉，都是走十八里盤這條山路祭示，去時一擔(dān)柴，回來又一擔(dān)柴谴古。
只比八太小四歲的爺爺质涛，讀過十年私塾，做了一輩子農(nóng)民掰担，然而他從未坐過火車汇陆，也從未去過漢口。藏在爺爺供桌抽屜里的那只空中飛行員的護目鏡带饱，不知寄托了他怎樣的懷念毡代，對誰的懷念，抑或僅僅是一種偶然勺疼？
四世同堂的曾祖母去世后教寂，母親要求分家了。新縣高中的首屆畢業(yè)生执庐、在縣城工作的二爺酪耕，將他那閑置多年的祖屋賣給我家，那是一幢已經(jīng)存活了七十年轨淌、后來又存活了二十年的老屋迂烁。因為從未入黨而一生沒能當(dāng)上局長的二爺，偶爾也能乘坐公家的吉普車回老家递鹉，他的光芒蓋過了那位曾在江西大學(xué)任教過的我的八太盟步。
在新縣縣城那個狹小的空間，我的這四家親戚——八太梳虽、二爺址芯、六爺、親奶——我最喜歡去的是八太家窜觉。處于半瘋狀態(tài)的外八太——平反后瘋了未能痊愈——總是給我講一些天文，而我一貫不熱衷于此北专。但是他留在老屋里的一沓《外國文學(xué)》以及兩本破碎的世界名著禀挫，啟發(fā)了我對文學(xué)的熱愛。他最后留下的那副春聯(lián)拓颓，我至今仍相信是他的作品语婴，用他最擅長的隸書寫作：周易云乾坤定矣，毛詩曰鐘鼓樂之。
是的砰左，乾坤已定匿醒。自我出生那一年，所有的大中小水庫都已經(jīng)修完了缠导，仿佛它們早已存在于那里廉羔，而所有該平的山也早已平完了，仿佛地球從來沒有發(fā)生過變化僻造。生產(chǎn)隊里的一套鑼鼓憋他，每年正月都會奏出特別的歡樂，時常在盛夏乘涼時也有人群拿來練習(xí)歡樂髓削。即使在最悲慘的日子竹挡，在送葬的隊伍中我也能聽到這種歡樂。
而八太終于沒有葬在祖墳山上立膛，就葬在縣城旁邊的公共墓地里揪罕。十幾年以后，九十二歲的里八太也合葬在那里宝泵。他們沒有留下子女耸序，也沒有留下遺產(chǎn)，最后走的里八太只留下了一千元的喪葬費用鲁猩。
在很小的時候坎怪，父親就說，每到春節(jié)廓握，八太總要給村里的孩子每人二元錢搅窿，讓孩子的家長送孩子入學(xué)，而他們卻節(jié)儉得一分錢掰作兩瓣用隙券。在里八太進入暮年男应，她的每月開銷可能還不足十元，糧食和蔬菜是侄女送的娱仔，仍用煤爐生火沐飘，僅有的電器是一臺電視和一只風(fēng)扇。
這位由富紳家的小姐蛻變出來的女人牲迫，卻是連續(xù)三屆縣人大代表耐朴，和她的丈夫一樣一輩子從事教育工作，所有的學(xué)生都是她的孩子盹憎。而新集寨或者說新集縣城筛峭，也正如同她一樣發(fā)生了蛻變，變成了我們心中希望的樣子陪每，并且還將一直變化下去影晓。
2021年6月5日夜
