攝影: Andrew Barrowman
《如何閱讀一本小說》第十七章 《不可能嗎?棄兒和瑪奇驶悟,上校和小巫師》
我們?yōu)槭裁匆x小說胡野?因?yàn)樾≌f可以 把我們帶向神奇的地方,經(jīng)歷不同尋常的事情痕鳍,遇見各種有趣的人物硫豆。小說可以讓我們暫時(shí)離開無(wú)聊,和其中的人物一起度過一些美好的笼呆,或是緊張的時(shí)光熊响。
在1966,1969和1970诗赌,這三年中汗茄,當(dāng)小說界被不斷抨擊時(shí),出現(xiàn)了三本偉大的著作铭若。福爾斯的《巫術(shù)師》(1966)洪碳,和《法國(guó)中尉的女人》(1969)和來自拉丁美洲的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。它們共同的特點(diǎn)包括驚人的事件叼屠,少見的嫻熟文體瞳腌,深刻的歷史洞察,以及充滿著異國(guó)情調(diào)环鲤。六纯趋、七十年代的美國(guó)是嬉皮士的天下,反正統(tǒng)文化鬧得厲害冷离,人們迷亂在文化的顛覆吵冒,股市狂熱和崩潰的極端。在這樣的社會(huì)環(huán)境下西剥,人們需要在精神上來點(diǎn)兒震撼心靈的書籍痹栖,小說又一次滿足了這樣的要求。為什么這三本小說在那個(gè)時(shí)代那么流行瞭空,幾乎人手一冊(cè)揪阿,有文化上的因素,也有社會(huì)的因素咆畏。
充滿著神奇經(jīng)歷的小說南捂,總是受讀者歡迎的。給了讀者嘗試各種冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)旧找,卻又無(wú)需經(jīng)歷生命危險(xiǎn)溺健,這種安全的刺激,是令人著迷的钮蛛。當(dāng)我們跟著哈利·波特在魔幻世界里穿來穿去鞭缭,他和可怕的巨蛇對(duì)話的時(shí)候剖膳,絕不希望自己就是那個(gè)站在巨蛇面前的人,至少我是岭辣,因?yàn)槲遗律吲碌靡ㄉ埂5俏覀兿矚g那種刺激感,那種面臨深淵沦童,卻被玻璃擋住的情形仑濒。
“在閱讀中,我們既能被熟悉的事物吸引搞动,也能被陌生的東西俘獲躏精。” 這是一再重申的閱讀小說的魅力鹦肿。這是在遵循“我們和他們的法則”矗烛,因?yàn)樽x者可以自由地選擇他們認(rèn)同或厭惡的角色,然后根據(jù)自己的喜好來決定取舍箩溃。
就如同這個(gè)星期一的早上瞭吃,周末總是短暫的。上班路上涣旨,無(wú)論是開車歪架,還是公共交通,都是嘈雜的開始霹陡。此時(shí)和蚪,如果手中有一本小說,讓自己暫時(shí)離開這個(gè)擾人的早晨烹棉,和里面的人物待在一個(gè)陽(yáng)光明媚攒霹,充滿咖啡芳香的廳堂里,觸膝談心浆洗。?