“自己”這個(gè)東西是看不見的台囱,撞上一些別的什么,反彈回來读整,才會(huì)了解“自己”簿训。所以,跟很強(qiáng)的東西米间、可怕的東西强品、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞,然后才知道“自己”是什么屈糊,這才是自我的榛。
這句話出自山本耀司,被稱作世界時(shí)裝日本浪潮的設(shè)計(jì)師和新掌門人的他逻锐,對于自我這個(gè)虛無縹緲的概念進(jìn)行的總結(jié)之語夫晌,多年來在互聯(lián)網(wǎng)上屢見不鮮。
這段話的前半段放在小說人物的塑造中也格外合適昧诱。
虛擬人物的“自我”晓淀,亦即人物的靈魂,到底該如何尋找盏档?答案見上文要糊,要讓人物去碰撞什么,在碰撞之中妆丘,人物的特點(diǎn)逐漸顯露出來锄俄,逐漸變得令人信服。
當(dāng)人物形象在讀者的心里逐漸變得有血有肉勺拣,宛如真人奶赠,這個(gè)只存在于人們的腦海之中和紙面之上的某某在世界上也就有了一席之地,他甚至已經(jīng)不獨(dú)屬于作者药有,而是屬于這個(gè)世界——正如每一個(gè)活生生的生命一樣毅戈。
一個(gè)眾所周知的小故事恰可以佐證這一點(diǎn):柯南道爾本已讓福爾摩斯一死了之苹丸,讀者們卻不同意,他們舍不得這個(gè)極有特點(diǎn)的名偵探離開苇经,于是作者最后又寫了《新探案》系列赘理,讓福爾摩斯“死而復(fù)生”,重回活躍的調(diào)查一線扇单。
在歷史上商模,女性的價(jià)值往往來自于男權(quán)社會(huì)對其的肯定,因此文學(xué)作品中女性角色的塑造蜘澜,即使是通過前文所述的碰撞一法施流,往往也多聚焦于其與男性、與整個(gè)社會(huì)環(huán)境之間的互動(dòng)上鄙信。
世界名著《飄》為全世界留下了斯嘉麗·奧哈拉這一家喻戶曉的人物瞪醋,她與同為女性的配角梅拉妮可謂關(guān)系密切,卻僅止于以梅拉妮的單純善良襯托出斯嘉麗的野心勃勃装诡。
《紅樓夢》中银受,寶釵與黛玉的關(guān)系相對來說已算復(fù)雜,卻依然到小肚雞腸的黛玉被包容大度的寶釵感化而已鸦采。
在熱門美劇《緋聞女孩》中宾巍,女孩之間的友情充滿了戲劇效果,有時(shí)讓人不禁懷疑赖淤,女性之間莫非只有勾心斗角蜀漆、明爭暗斗和偶爾閃現(xiàn)的真情實(shí)感嗎谅河?
實(shí)際上當(dāng)然是否定的咱旱,女性之間的友誼,因女性自身的感情細(xì)膩绷耍、敏感等特點(diǎn)而略顯復(fù)雜吐限,有時(shí)堪稱脆弱,卻無損其真摯動(dòng)人褂始。
利用復(fù)雜的女性友誼來塑造女性角色诸典,這一點(diǎn)就是《好女孩》此書最大的亮點(diǎn)。
書名的含義
《好女孩》的敘述中有一個(gè)特點(diǎn)崎苗,時(shí)不時(shí)跳脫出第三人稱的框架狐粱,給予讀者一個(gè)特殊的視角——教堂會(huì)眾的視角。
這一特點(diǎn)賦予讀者旁觀者的身份胆数,卻故意不夠客觀肌蜻,帶著足夠的偏見,令人無法不聯(lián)想起小區(qū)里聚眾討論家長里短的中年大媽必尼。在《好女孩》中蒋搜,讀者有時(shí)就要進(jìn)入中年大媽的角色篡撵。
中文書名“好女孩”頗有諷刺意義,像是教堂會(huì)眾端坐于無形的法院之上對女孩們敲下判決豆挽。一心信仰上帝的是好女孩育谬,不虔誠的是壞女孩;循規(guī)蹈矩的是好女孩帮哈,墮胎的是壞女孩膛檀;接受教堂會(huì)眾好意的是好女孩,不接受且有自己想法的是壞女孩但汞。
英文書名“The Mothers”一語多關(guān)宿刮,既指女主人公之一的納迪婭生活發(fā)生劇變的原因是其母親莫名飲彈自殺,也指意外懷孕的納迪婭以母親的身份最終放棄了孩子私蕾。在本書的最后部分僵缺,另一女主人公奧布里也成為一個(gè)母親,她的孩子和納迪婭當(dāng)年人工流產(chǎn)的孩子有同一個(gè)父親踩叭。本書的一位重要配角牧師妻子也是一位母親磕潮,她決定了納迪婭的流產(chǎn)和奧布里與其兒子的婚事。
女性友誼和人物塑造
本書無疑對兩位女主人公納迪婭和奧布里著墨最多容贝。
在納迪婭和奧布里結(jié)為好友之前自脯,一切都尚在讀者意料之中。
至親自殺離世的打擊讓納迪婭的生活翻天覆地斤富,無法排遣悲傷的她與牧師之子盧克陷入愛戀膏潮。意外懷孕又流產(chǎn)后兩人分道揚(yáng)鑣,各自懷著無法訴說的心傷满力,將此事作為秘密藏在心底焕参。盧克的母親不喜歡納迪婭,卻迫于丈夫的壓力請她做助理工作油额。奧布里則作為熱心的教友得到盧克母親的喜愛叠纷,也因此經(jīng)常在教堂幫忙。
在這樣的情況下潦嘶,兩個(gè)女孩相遇了涩嚣。
納迪婭在奧布里和其姐姐處找到了家的感覺,她不知道的是掂僵,從親生母親身邊逃離的奧布里曾經(jīng)多么向往她完美的家庭航厚。兩個(gè)女孩互相依偎,逐漸變成摯友锰蓬。
此后的故事基本圍繞納迪婭和奧布里展開幔睬,兩人之間的友誼深刻、纏綿互妓,不亞于任何感人的兄弟情義溪窒。
如前文所述坤塞,《好女孩》亦采用了通過碰撞找尋人物自我的方式。特殊之處在于澈蚌,這是女性角色與女性角色之間的碰撞摹芙,擺脫了女性之間慣常的膚淺表達(dá),因而塑造出的女性角色更加有深度宛瞄,有實(shí)感浮禾。
納迪婭和奧布里,在對待男性人物盧克的方式上可謂中規(guī)中矩份汗,但在對待彼此的態(tài)度上卻纖細(xì)動(dòng)人盈电,深深具有女性敏感、細(xì)膩的特質(zhì)杯活。
例如在奧布里教納迪婭打臺(tái)球時(shí)匆帚,被是否吐露秘密折磨的納迪婭毫無疑問正經(jīng)歷著情感上的壓力。她沒有明說旁钧,只是請奧布里再教她一遍吸重,因?yàn)樗M麏W布里抱住她,即使并不是真正的懷抱歪今。
這種對于親近之人身體相擁的渴望嚎幸,想必許多讀者都不陌生。女性內(nèi)斂的特質(zhì)不允許納迪婭表達(dá)真正的想法寄猩,這也是許多人所熟悉的嫉晶。用大白話來說,就是許多男性不理解的“為什么有話不能直說”田篇。
在文學(xué)作品中替废,不管是女性對男性索求擁抱還是男性主動(dòng)去擁抱女性都并不少見,盡管擁抱并不限于兩性關(guān)系斯辰,對同為女性的友人索求卻只會(huì)令人感覺尷尬舶担。這種微妙的區(qū)別坡疼,即上文所述的女性角色之間的碰撞彬呻,讓《好女孩》對納迪婭和奧布里兩人的塑造別具一格。
女性友誼和關(guān)系的塑造
一流的小說不僅能塑造豐滿的人物柄瑰,對于人物之間的關(guān)系也能塑造地令人信服闸氮。
再離奇曲折的故事情節(jié)也應(yīng)當(dāng)為人物和人物關(guān)系所服務(wù),倘若只是一味追求戲劇沖突以給讀者留下深刻印象教沾,這樣的作品無疑是失敗之作蒲跨,因?yàn)樽x者對人物之間的關(guān)系有所懷疑,整部作品便無法立足授翻。
在《好女孩》中或悲,納迪婭和奧布里的朋友關(guān)系自然是重中之重孙咪。從這段關(guān)系的發(fā)展來看,本書是毫無疑問的悲劇巡语。
好的悲劇不為悲痛而悲痛翎蹈,而是把悲劇的種子在最初就悄悄埋下,正如《羅密歐與朱麗葉》中開普萊特和蒙太古兩大家族的世仇(此劇為悲喜劇男公,此處特指悲劇部分)荤堪,讀者只能眼看著悲劇的種子破土發(fā)芽,逐漸成長枢赔,卻無能為力澄阳。
在本書中,悲劇的關(guān)鍵人物是牧師之子盧克踏拜,他的存在對納迪婭和奧布里的友誼產(chǎn)生了巨大影響碎赢。
對讀者而言,幸運(yùn)地是速梗,這并不是一個(gè)俗套狗血的三角戀故事揩抡。納迪婭與盧克分道揚(yáng)鑣后才與奧布里結(jié)識(shí),奧布里又是在納迪婭遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)讀大學(xué)后與盧克結(jié)識(shí)镀琉,這只能解釋為命運(yùn)的安排峦嗤。
自然,那個(gè)尚未出世便被扼殺的嬰兒成了盧克與納迪婭之間斬不斷的聯(lián)系屋摔,并令盧克與奧布里婚后出軌納迪婭烁设。此后奧布里意外得知曾為盧克墮胎的女孩就是納迪婭,深感被背叛的她懷著身孕搬回姐姐家钓试,并與納迪婭絕交装黑。
在最后,納迪婭和奧布里看似和解弓熏,畢竟奧布里成功懷孕恋谭,即將做母親,而納迪婭也為她對奧布里的傷害進(jìn)行了數(shù)不清的懺悔挽鞠。然而木已成舟疚颊,曾經(jīng)滋潤彼此干涸生活的友誼已經(jīng)煙消云散,再也回不到從前信认。
納迪婭和奧布里的友誼可分為三個(gè)階段材义,可分別用關(guān)鍵字摯友、隱瞞和破裂概括嫁赏。
不管在哪一個(gè)階段其掂,都全然沒有常見的庸俗橋段。沒有強(qiáng)烈的獨(dú)占欲潦蝇,沒有不顧一切地互相指責(zé)款熬,也沒有楚楚可憐地請求寬恕深寥。
與其說這一段關(guān)系真實(shí)到足夠令讀者感同身受,不如說是讓女性的友誼回歸到正常的頻道贤牛。換句話說翩迈,并不是利用女性的性別特征刻意塑造出的俗套女性關(guān)系,而是雜揉著女性的特質(zhì)盔夜,更接近于人與人之間的關(guān)系——足夠復(fù)雜负饲,又敏感、曖昧喂链、脆弱返十。
這段關(guān)系之中的女性特質(zhì)主要體現(xiàn)在納迪婭的掙扎之中。
背叛奧布里讓納迪婭痛苦不堪椭微,可她又無法對奧布里置之不理洞坑。在陪伴奧布里去做檢查時(shí),奧布里十分緊張蝇率,生怕自己的身體被醫(yī)生判定為無法生育迟杂,此時(shí)納迪婭如以前一般平靜地告訴她“你什么問題都沒有”。
即使我們已經(jīng)知道納迪婭(某各方面)背叛了奧布里本慕,也能體會(huì)到她并不會(huì)因此不愛奧布里排拷,她仍舊希望她平安、幸福锅尘。
這就是典型的女性特質(zhì)监氢,具有曖昧、模糊的感情特點(diǎn)藤违,也說明女性之間的關(guān)系并不總是競爭的浪腐。更進(jìn)一步說,人性之復(fù)雜遠(yuǎn)不能用非黑即白來描述顿乒,女性對同性仍然可以擁有深沉的感情议街。
從《好女孩》此書中我們可以發(fā)覺,女性角色的塑造并不需要依賴于男性視角璧榄,女性關(guān)系的塑造亦如此特漩。
女性與女性之間的感情和交流方式有其獨(dú)特魅力,這是生活中司空見慣作品中卻鮮見的內(nèi)容犹菱。
女性之間的友誼或許并不如何壯麗拾稳,也與兩肋插刀等震天動(dòng)地的兄弟情截然不同吮炕。然而腊脱,其如涓涓細(xì)流,氣勢上固然并不雄壯龙亲,卻更加符合女性細(xì)膩的心理需求陕凹。
能夠洞察這一點(diǎn)并將其圓滿地表達(dá)出來悍抑,足見《好女孩》作者體察之仔細(xì),也讓本書頗具價(jià)值杜耙,值得讀者細(xì)細(xì)欣賞搜骡。