我第一次看到這本書(shū)的名字夷狰，是在書(shū)店閑逛時(shí)，走到外國(guó)文學(xué)的書(shū)架旁郊霎，只瞟了一眼沼头，便看到這本叫做《命》的書(shū)。

看到書(shū)名的一剎那书劝，我下意識(shí)地想：是誰(shuí)进倍？這么狂妄，竟敢寫(xiě)書(shū)論命购对！當(dāng)我用手去觸碰這本書(shū)時(shí)猾昆，又在想：是誰(shuí)？該是經(jīng)歷了怎樣復(fù)雜的人生骡苞？才有勇氣把人生叫做“命”垂蜗。

我寫(xiě)不是為了止血，而是為了讓自己流血解幽；不是為了傾訴贴见，而是為了沉默；不是為了解脫躲株，而是為了囚禁片部。

這是書(shū)的封面上，作者自己的話霜定。我問(wèn)著自己到底發(fā)生了什么档悠？才會(huì)讓她偏要流血，要沉默望浩，甚至要囚禁辖所。

于是我坐下來(lái)，小心翼翼地翻看書(shū)上每一行的每一個(gè)字曾雕，生怕一不小心褻瀆了一份“命”的崇高奴烙。

書(shū)上說(shuō)，《命》被論為“日本第一私小說(shuō)”剖张，我卻認(rèn)為《命》更像是作者寫(xiě)下的一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的生活情感日記切诀。像所有的日記一樣，記錄生活的點(diǎn)滴搔弄，哪怕一個(gè)不經(jīng)意的眼神幅虑，都可以掀起心中的波瀾。又與其他日記有所不同顾犹，因?yàn)樵谒娜沼浝锏光郑嗔诵┥倪^(guò)程褒墨，還多了些死的期待。

在她的日記里擎宝，記錄下一個(gè)女人沐浴在愛(ài)情中時(shí)的幸福與無(wú)知郁妈，一個(gè)女人在本該被愛(ài)擁入懷中的年紀(jì)，孤軍奮戰(zhàn)時(shí)的無(wú)奈绍申。也記錄下噩咪，新生命帶給一個(gè)被愛(ài)情背叛的女人的不安與溫暖，還有死亡為她帶來(lái)的回憶與不堪极阅。

或許胃碾，這就是作家的幸運(yùn)也是悲哀〗畈總能讓刻骨銘心的愛(ài)揮之不去仆百，卻也總能讓揮之不去的痛刻骨銘心。生活啊奔脐，從來(lái)不會(huì)偏向于誰(shuí)俄周，也從來(lái)不會(huì)虧欠了誰(shuí)。

書(shū)的第一頁(yè)只豎著一列的字：獻(xiàn)給已逝的東由多加先生帖族。

于是栈源，我自以為是地猜想，接下來(lái)的故事竖般，會(huì)不會(huì)又是一場(chǎng)常見(jiàn)又盛大的生死契闊甚垦。可一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的別離涣雕，又怎么能被輕而易舉地冠以“命”這樣悲壯的屬性艰亮。所以，我讀了下去挣郭。事實(shí)證明迄埃，我讀下去的選擇是正確的。

《命》兑障，不止是柳美里與東由多加之間的故事侄非，有著太多真實(shí)可見(jiàn)的生活，也有著太多觸摸不到的幸福流译。

最開(kāi)始是柳與柳的他（并非東）的故事逞怨。再后來(lái)，就是柳福澡、柳腹中的胎兒以及東的故事叠赦。這樣的介紹連我自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力「镌遥可我也實(shí)在做不到像作者一樣除秀，如此沉著與冷靜地將親歷過(guò)的悲傷糯累、死亡與苦痛娓娓道來(lái)。

即使我只是旁觀著這樣的經(jīng)歷册踩，還是悲傷了很久泳姐，以至于過(guò)了許久我才能努力使自己平靜地寫(xiě)下一些什么。而我棍好，分明地記著仗岸，讀完書(shū)那晚的我，除了悲傷一無(wú)所有借笙。直到第二天醒來(lái)，總覺(jué)得像失了什么较锡，分辨不清悲傷從何而起业稼，夢(mèng)又自何處而終。

我還是想努力地回憶《命》的每一個(gè)細(xì)節(jié)蚂蕴，以期這樣的做法低散，能給《命》一個(gè)交代，也為自己的悲傷做一個(gè)了結(jié)骡楼。

那就從柳與柳的他開(kāi)始說(shuō)起吧熔号。

那是一段并不算正當(dāng)?shù)膼?ài)情。柳和已經(jīng)有妻子的他發(fā)生了關(guān)系鸟整，并且相互愛(ài)戀引镊。唯一的不同是，柳只愛(ài)他一人篮条，而他弟头，還愛(ài)著除了他妻子以外的，不是柳的其它的女子涉茧。愛(ài)情本沒(méi)有錯(cuò)赴恨，錯(cuò)的是對(duì)于愛(ài)的選擇。所以伴栓，當(dāng)一個(gè)新生命到來(lái)的時(shí)候伦连，一切就都變得不一樣了。幸福突然成了過(guò)去式钳垮，愛(ài)突然成了抱怨惑淳，相守突然成了背離。

我從不認(rèn)為愛(ài)情需要什么理由扔枫，只是愛(ài)了就愛(ài)了汛聚。但愛(ài)情的后果不該只由一個(gè)女人承擔(dān)，哪怕這個(gè)女人有能力承擔(dān)短荐，也不該只有她一個(gè)人倚舀√究蓿可當(dāng)直面這樣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一個(gè)被背叛的女人又能如何痕貌？

柳的他风罩，是可恨的。背棄家庭舵稠，背叛愛(ài)情超升，未盡一個(gè)丈夫的本分，又逃離一個(gè)父親的責(zé)任哺徊∈易粒可在可恨的面前，身為女人的柳落追，顯得更加可悲盈滴。明明前方的愛(ài)情是烈火，仍像個(gè)傻子一樣期待轿钠，仍如飛蛾一般巢钓，沖得義無(wú)反顧。最后留下遍體鱗傷的自己疗垛，還有體無(wú)完膚的愛(ài)情症汹，誰(shuí)曾僥幸過(guò)，這又是屬于誰(shuí)的悲哀贷腕。

我的內(nèi)心背镇，替柳不值，甚至有一份責(zé)備花履。真想問(wèn)問(wèn)她芽世，在愛(ài)上他之前，就不曾想過(guò)嗎诡壁？背離婚姻的他济瓢，為什么不能背離你？可又有什么辦法呢妹卿？誰(shuí)讓愛(ài)情生來(lái)任性又毫無(wú)道理旺矾。

柳與柳的孩子丈陽(yáng)

可還是要直面慘淡的人生的不是嗎？只不過(guò)像柳一樣的女子夺克，比其他女子箕宙，多了一份生活帶來(lái)的重量罷了。一個(gè)人面對(duì)初次懷胎所帶來(lái)的不安铺纽，恐懼時(shí)沒(méi)有人安慰柬帕，快樂(lè)時(shí)沒(méi)有人分享，雖然快樂(lè)少之又少。

不得不說(shuō)陷寝，柳的孩子有著頑強(qiáng)的生命力锅很，未曾因?yàn)樯畹牟豢埃纳窇址锱埽芙^來(lái)到這個(gè)復(fù)雜的世界爆安。反而，堅(jiān)強(qiáng)得讓人想要感激生命的偉大與頑強(qiáng)仔引。

兩次出血扔仓，體重一度不達(dá)標(biāo)，早產(chǎn)咖耘。這孩子還未出生翘簇，好像就已經(jīng)與生命做了一次又一次的抗?fàn)帯Ａ硗饫鹂矗瑒诼档墓ぷ髟稻荆牟回?fù)責(zé)任，愁悶的心情义桂，時(shí)常讓?xiě)言械哪赣H焦躁不安，而柳的孩子蹈垢，自出生以后慷吊，卻很少像其他孩子一樣，毫無(wú)顧忌地嚎啕大哭曹抬。是在母親腹中就已經(jīng)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)嗎溉瓶？是在母親腹中就已經(jīng)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)吧。

柳與東

終于談到東了谤民，終于不需要再回憶些不堪的情感了堰酿。當(dāng)我想松口氣的時(shí)候，我想起张足，這本書(shū)的開(kāi)始就已經(jīng)說(shuō)過(guò)触创，這《命》是要獻(xiàn)給東。

《命》里的東为牍，已經(jīng)是食道癌四期哼绑，經(jīng)歷了波折的治療，最終還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了碉咆。柳與東之間抖韩，雖然處處都是人與人之間的陪伴與溫暖，可與之共生的是疫铜，死亡帶給人的苦痛茂浮，以及人面對(duì)死亡時(shí)的無(wú)可奈何。

柳說(shuō)到東的時(shí)候，在最后這樣寫(xiě)道：“我這么說(shuō)席揽，也許會(huì)被誤解為對(duì)東懷有愛(ài)慕之情顽馋，但實(shí)際上，我對(duì)東沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)戀驹尼∪け埽”或許吧，沒(méi)有愛(ài)戀新翎。

這個(gè)世上總有一些男女關(guān)系程帕，是超越友情，又凌駕于愛(ài)情之上的地啰。于是愁拭，我在柳的話旁邊標(biāo)注道：沒(méi)有愛(ài)戀，卻有著深深的依戀亏吝。按照柳自己的話說(shuō)：是因?yàn)楸舜诵枰?/p>

一個(gè)待孕媽媽和一個(gè)癌癥患者決定同住在一個(gè)屋檐下岭埠，東治療的時(shí)候，柳拖著笨重的身體伴其左右蔚鸥，柳生產(chǎn)的時(shí)候惜论，東拖著蒼白的身體等候。沒(méi)有任何的關(guān)系止喷，卻在最苦難的時(shí)刻馆类，彼此牽掛，生死相依弹谁。

東與柳的孩子丈陽(yáng)

實(shí)際上乾巧，按照醫(yī)生的說(shuō)法，東的時(shí)間是到三月份预愤，而丈陽(yáng)是在二月份出生沟于。東不止一次地說(shuō)，無(wú)論如何他也要看著丈陽(yáng)能走路植康，然后可以叫他旷太。可這世上向图，奇跡之所以是奇跡泳秀，是因?yàn)椴怀０l(fā)生。而東的奇跡只是持續(xù)到了四月榄攀。

東說(shuō)：“孩子是接我來(lái)了嗜傅。一個(gè)人生下來(lái)，就會(huì)有一個(gè)人死去檩赢，這個(gè)世界就是這樣吕嘀∥ツ”

丈陽(yáng)在東的臂彎里睡著了的時(shí)候，柳說(shuō)：“東和丈陽(yáng)就像裹在蠶繭里一樣偶房，連成一體趁曼，就連做母親的我，都難以插入其中棕洋〉踩颍”大概，這就是生與死最恰如其分的契合吧掰盘。

而這一切的重量摄悯，最后，只剩下柳一個(gè)人承擔(dān)愧捕，眼見(jiàn)新生命的成長(zhǎng)奢驯，又無(wú)可奈何地看著東滑向無(wú)邊的死亡。對(duì)于一個(gè)初來(lái)乍到的母親而言次绘，未免太過(guò)殘酷瘪阁。

所以，才要流血邮偎。因?yàn)檠鞅M了管跺，心就不痛了。所以說(shuō)為了沉默禾进，因?yàn)榘阉械膼?ài)傾吐出來(lái)伙菜，才有權(quán)利沉默。所以命迈，才要囚禁。因?yàn)榭嚯y的生活本身就是囚禁火的。而失去摯友的柳壶愤，甘愿為了新生命的到來(lái)，囚禁馏鹤。我卻愿意相信征椒，囚禁之后的柳，迎來(lái)的是重生湃累。

柳在最后勃救，說(shuō)：“余生。根本就沒(méi)有余生治力。只要我們都活著蒙秒，哪怕已氣若游絲，我們依然會(huì)好好活著宵统≡谓玻”

時(shí)常，我們都太習(xí)慣輕易就許諾余生∑笆。可生命實(shí)在太脆弱弄息，不知道哪一個(gè)時(shí)刻，就到了終點(diǎn)勤婚。我們每個(gè)人都有著不確定的余生摹量，也無(wú)法確定究竟余生有多久，有多長(zhǎng)馒胆。能做的只有在轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里缨称，盡全力，去珍惜国章。

重生