一
“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過(guò)到旦。”
毫不夸張的說(shuō)添忘,兒時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)的印象大概全部都飽含在這首歌里。
初中時(shí)還沒(méi)有住校搁骑,每天上課從家到學(xué)校需要踩著單車翻過(guò)一座橋。每年春天是沙塵暴最洶涌的時(shí)期仲器,大風(fēng)呼嘯,黃沙漫天娄周,路上的行人紛紛用手捂住口鼻沪停,瞇著眼睛艱難地前行。只有我木张,把外套一翻全部包住頭,看的見看不見的路也埋著頭深一步淺一步舷礼,與揣摩不透的風(fēng)向糾纏在一起。那個(gè)時(shí)候妻献,進(jìn)校門時(shí),每天都吹成出其不意的發(fā)型是最個(gè)性的發(fā)型谨履。到現(xiàn)在,包里常備一把梳子笋粟,我想可能是那時(shí)留下的陰影。
后來(lái)高中住校三年害捕,大學(xué)在外地四年闷畸,不知不覺(jué)中尝盼,好像家鄉(xiāng)的風(fēng)變的柔和了很多腾啥。印象中最近幾年冯吓,再也沒(méi)有看到這種排山倒海般氣勢(shì)洶洶的沙塵來(lái)襲,偶爾也會(huì)刮亂你好不容易整理好的發(fā)型组贺,但是祖娘,風(fēng)過(guò)之后失尖,云朵都被吹散了渐苏,天更藍(lán)了,陽(yáng)光也更明媚了琼富,就好像一個(gè)調(diào)皮的小孩子,抓抓你的頭發(fā)鞠眉,大概也只是想引起你的小注意。
最近三天出皇,山西的天藍(lán)的不可思議,PO了上面的圖片去微博郊艘,一個(gè)朋友問(wèn)我,這是哪里纱注,你在國(guó)外么? 我說(shuō)奈附,當(dāng)然不是煮剧,我依然住在美麗的山西斥滤。
天空美麗了勉盅,山西人也開始樂(lè)呵呵的學(xué)會(huì)打趣:出門抬頭看見這么藍(lán)的天,哎呦草娜,不行,我得趕緊回家換身新衣服宰闰,洗把臉簿透,再出來(lái)遛彎解藻。
二
說(shuō)到山西,每個(gè)人印象中大概脫口而出的都是“煤”螟左。
在外地,不下一百次的被人說(shuō)是煤老板胶背,煤老板的女兒,反正不是跟煤掛鉤就是因?yàn)樯谶@個(gè)產(chǎn)煤的地方而成為別人心目中的大款钳吟,富婆,土豪红且。
山西不光產(chǎn)煤,電力也很厲害直焙,小時(shí)候經(jīng)常停電,這時(shí)總會(huì)聽大人談起奔誓,山西的電是輸往北京和上海的,有時(shí)候?yàn)榱斯?yīng)帝都和魔都厨喂,自己是會(huì)嚴(yán)格控管庄呈,甚至?xí)嘁恍┑貐^(qū)的電去援助蜕煌。
我想山西的煤突然就變得名聲大噪诬留,大概是因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候,有一段時(shí)間新聞天天報(bào)道山西的一些私煤窯爆炸文兑,很多為了生計(jì)而不得不去謀生的人們?yōu)榇藖G了性命,隨之一系列的官員也因此紛紛落馬绿贞,于是,山西因?yàn)楹诿焊G出了名涡上,黑煤窯的老板因?yàn)樗阶酝诿憾嵙瞬簧馘X趾断,因此吩愧,一夜之間,好像煤老板就成為了山西的代名詞耻警。
柴靜曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《山西,山西》甘穿,是她多年后回到家鄉(xiāng)山西,以新聞人的身份調(diào)查環(huán)境污染的問(wèn)題秸滴,她寫到一下車就感覺(jué)到喉頭一緊,像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下一樣荡含。隨后她采訪了家鄉(xiāng)的一個(gè)小姑娘,可是小姑娘卻說(shuō)沒(méi)有見過(guò)藍(lán)天白云释液。于是装处,柴靜借用海子的一句詩(shī)問(wèn)道:“天空一無(wú)所有误债,為何給我安慰妄迁。”
是啊登淘,為何給我安慰。
三
太原發(fā)展最快的時(shí)期黔州,我正好在外地念大學(xué),所以錯(cuò)過(guò)了見證這個(gè)城市開始崛起的機(jī)會(huì)界斜。
記得大學(xué)的時(shí)候,總能聽到家鄉(xiāng)修路各薇,架高架橋,建新火車站峭判,準(zhǔn)備全市覆蓋公共自行車的消息,那段時(shí)間林螃,城市不停地挖路修路,公交改道疗认,店面拆遷。
有一次放假回家横漏,我媽在電話中已經(jīng)跟我交代清楚,家門口因?yàn)樾蘼吩穑蛲艘粭l路又多擴(kuò)了一條路,而且連紅綠燈的十字路口也重新翻修過(guò)二蓝。她告訴我上了車把地址告訴司機(jī)指厌,讓人家載著你走就行刊愚。
我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)打到車后踩验,一路都默認(rèn)著司機(jī)的路線不敢多嘴,直到快到家門口晰甚,我見司機(jī)還準(zhǔn)備直走决帖,我連忙問(wèn)他:“大哥,還不拐彎地回?”司機(jī)給我重復(fù)了一遍地址,我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)刻像,說(shuō)完大哥依然照直的往前開,我慌了又問(wèn)他:“大哥谷羞,再不拐可就要開去你家了∨榷校”大哥倒也隨和,問(wèn)了我一句:“你是外地人吧嗓违?”這一問(wèn)把我自己都逗笑了。
如今蹂季,商座林立,高架橋上車水馬龍偿洁,八座大橋盤亙?cè)诜诤铀髦希陆ǖ膭?dòng)車站跟飛機(jī)場(chǎng)一樣壯闊父能。不過(guò),城市節(jié)奏快了何吝,人與人之間也變得急躁起來(lái),常常聽見堵車堵成長(zhǎng)龍的馬路上喇叭聲好像比賽似的此起披伏瓣喊。偶爾不小心蹭了車,兩位車主把車停在馬路當(dāng)中就開始爭(zhēng)個(gè)你贏我輸藻三,卻不管不顧后面趕著上班上學(xué)的那些人有多著急跪者。
發(fā)展雖快棵帽,但人心卻也跟著浮躁了起來(lái)渣玲。
四
余秋雨曾經(jīng)在文化苦旅中寫了一篇文章叫做《抱愧山西》。
他說(shuō)聽到《走西口》這首歌時(shí)忘衍,曾以為山西人都是背井離鄉(xiāng)去討生活,過(guò)的十分貧困铅搓。隨著他對(duì)山西歷史的探究,才發(fā)現(xiàn)上一個(gè)世紀(jì)的山西是全國(guó)最富有的地方星掰,因?yàn)檫@里是晉商的故鄉(xiāng)。之后蹋偏,他用大量的筆墨贊揚(yáng)了晉商的精神以及晉商是如何老實(shí)經(jīng)商來(lái)維持著相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里“海內(nèi)最富”的盛名。
平遙是距離太原不算遠(yuǎn)的一座古城威始,現(xiàn)在動(dòng)車大概半小時(shí)就會(huì)到達(dá)。小時(shí)候晋渺,坐著綠皮車,晃悠晃悠的去平遙玩木西,沒(méi)有那么多眼花繚亂的小店随静,也沒(méi)有那么多游客拜訪八千,只是各式各樣的四合院燎猛,坐在城墻下嘮嗑的大媽,圍在柳樹下打牌的大爺重绷,爬在土地上拍著洋片的小孩子。那時(shí)昭卓,說(shuō)走就走的旅行還沒(méi)有興起,那里住著的都是為生活謀生計(jì)的居民能颁,冬日取暖,暑天乘涼伙菊,自得其樂(lè)昌简。
后來(lái)旅行成為了都市人放松的一種方式,旅游熱漸漸興起纯赎,平遙古城也開始變的商業(yè)化南蹂,居民的四合院成了特色旅舍犬金,民宅改成了特色飯店,街道也引進(jìn)了很多各大古城都能看到的連鎖店晚顷,酒吧也充斥著整座城。外地的朋友總讓我推薦住哪一家瞳氓,吃哪一家,每逢這種問(wèn)題我都無(wú)法回答匣摘,我知道正宗的山西平遙古城根本不是這個(gè)樣子。也算吃過(guò)平遙不少飯店音榜,卻實(shí)在說(shuō)不出哪一家地道捧弃,商業(yè)化的今天赠叼,連歷史都無(wú)法沉淀著今日的浮夸违霞。
說(shuō)起晉商,很多人都表示惋惜葛家,曾今在全國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)一席之地的地方,衰落也不過(guò)是近幾十年的事癞谒,誰(shuí)說(shuō)這樣不令人惋惜。
五
小時(shí)候愛喝牛奶双仍,冬天下著厚厚的雪。大晚上朱沃,爸爸冒著大雪走在半結(jié)成冰的路上茅诱,手里提著兩個(gè)空瓶子逗物,搖搖晃晃的走去牛奶站打鮮奶瑟俭,只是為了我第二天早晨醒來(lái)可以喝到新鮮的牛奶。
小時(shí)候喜歡跟院子里的小朋友在堆成小山的沙子上挖洞摆寄,忽然看到變天坯门,一個(gè)雷聲轟隆而至,甩開手邁著大步就啪嗒啪嗒地往家里跑古戴,后面豆大的雨點(diǎn)砸在地上矩肩,揚(yáng)起的土腥味和著笑聲一路綻放现恼。
小時(shí)候剛學(xué)會(huì)自行車蛮拔,跟在大孩子的屁股后面使勁的踩著車蹬子,一路的追趕建炫,卻又拼命地握著方向害怕摔倒,一路膽戰(zhàn)心驚卻又覺(jué)得像馳騁疆場(chǎng)一樣暢快淋漓艺配。
隨著我的成長(zhǎng),好像家鄉(xiāng)也開始變得成熟起來(lái)转唉。
再也不像個(gè)小孩子一樣到處都是充滿童趣的無(wú)憂無(wú)慮稳捆,反而也開始偶爾犯錯(cuò)誤赠法,學(xué)會(huì)思考反省乔夯,權(quán)衡利弊。
但是末荐,不管怎樣,既然是伴我一起成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)甲脏,那么,在任何時(shí)候我都愿意張開雙臂去擁抱他块请。
那些好的壞的娜氏,我都愿意去接受和包容。
我愿意陪著他慢慢成長(zhǎng)墩新,慢慢改變贸弥,慢慢崛起。
我想抖棘,這樣的愛茂腥,大概是屬于家鄉(xiāng)的特有的心情吧。