文/失意の棲居
這是一個悲傷的故事。故事發(fā)生在18天之內(nèi)，然而時間之輪的不以人意志為轉(zhuǎn)移的前行，和叫做記憶和思想的東西——這兩者但凡常人對之都無可奈何——將故事延展成十多年的光景，如膠片一般一一呈現(xiàn)脖岛。
“我”是故事的主角，這是一個關(guān)于得到與失去的故事颊亮。不柴梆，更確切的說，這是關(guān)于舍棄的故事终惑。祖母辭世绍在，“我”記得自己伸手把祖母的眼瞼輕輕合攏，與此同時，也帶走了祖母有生以來79年的一切偿渡，也包括“我”的記憶臼寄；一個叔父在飽受病痛折磨后死于腸癌，一個叔父死于戰(zhàn)爭溜宽。想必村上讓祖母和叔父出場吉拳，是要表達“我”對逝者的思念、對“失去”的傷感——雖然輕描淡寫适揉，但熟悉村上的都知道他這種羚羊掛角式的伎倆留攒，正如他所說的：“直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱涡扼，直率的言語越是遁入黑暗的深處”稼跳。那個因為“我”幫忙找到隱形眼鏡而送“我”《加利福尼亞少女》唱片的女孩盟庞，原本被時間之輪碾壓過吃沪、甩開，卻因為廣播電臺的點播歌曲而喚起回憶什猖，當“我”想要找回那單薄卻可貴的溫情時票彪，幾經(jīng)波折也依然失去那女孩的下落。三任女友不狮，高中女同學(xué)降铸，地鐵站好心撿來的嬉皮士女孩，和學(xué)法學(xué)專業(yè)的大學(xué)女孩摇零，想必也分別在“我”不同的人生階段成為一道風景推掸，慰藉“我”的心靈。然而也一一失去驻仅，學(xué)法學(xué)的女孩甚至以死亡終結(jié)谅畅。“我”對其是緬懷的噪服，“我”說想要馬上和她結(jié)婚毡泻，生三個小孩，二男一女粘优。唯獨這次仇味，“我”出自真心，沒有撒謊雹顺。
然而以上種種丹墨，畢竟皆是過往。但即便是現(xiàn)在所經(jīng)歷的嬉愧，也抓之不住贩挣，不得不舍棄。“我”在酒吧遇上宿醉的四指女孩揽惹，好心將之送回家被饿。被醒來的女孩指責乘人之危的男人一文不值也渾然不在意。然而“我”與四指女孩卻又一點點靠近：唱片店的偶遇搪搏，四指女孩霸氣的邀請狭握，溫情的電話通話……四指女孩在依戀著“我”，“我”也享受著她的依戀疯溺。暑假的終結(jié)又把“我”推向另一個城市论颅，也同時終結(jié)了一段溫馨的緣分。待一年后再回來時囱嫩，那四指女孩就沒了蹤影——時光迫使“我”又一次地——舍棄恃疯。
鼠是“我”最好的朋友，他的生日墨闲，“我”親自去唱片店為他挑選唱片今妄，而“我”的生日（圣誕節(jié)），鼠也總是將“生日快樂并圣誕幸冈П蹋”寫在他發(fā)售的書的首頁盾鳞。兩人一個夏天喝了整整能灌滿25米長的游泳池的啤酒，吃掉的花生瞻离，其剝落的皮能將爵士酒吧所有地板鋪滿腾仅，足足5厘米厚。然而套利，這樣的摯友推励，也有難以托付的事、難以言表的困惑肉迫，可以預(yù)想到“我”和鼠验辞，在某個行走的方向，越來越遠昂拂。雖彼此惦念受神，卻有難以跨越的鴻溝——連如此親密之人，也不得不失去格侯，以一種近乎不可理喻地方式鼻听。
此后的8年里，“我”結(jié)了婚联四，偶爾與妻一同去電影院看電影撑碴、去公園喝啤酒、給鴿子撒爆米花朝墩。如此周而復(fù)始醉拓，“時間一長，連趣味恐怕都變得相似”觅廓「赌В“我”不曾忘卻四指女孩，經(jīng)常在夏天走與四指女孩走過的路泵喘，面對大海想哭卻流不出眼淚排吴；《加利福尼亞少女》唱片也立在唱片架上秆乳，偶爾傾聽；學(xué)法文的女友的照片也一直保存钻哩，直到在搬家途中遺失屹堰。所有一切，縱使如何不舍街氢，卻無可奈何扯键。“我”一直在失去珊肃，失去一些很重要的東西荣刑。“這15年里我的確扔掉了很多很多東西近范。就像發(fā)動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物嘶摊、甩掉座椅、最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣评矩。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無所有阱飘〕舛牛”之所以用“舍棄”而并非“失去”，因為在村上看來沥匈，或以“我”的角度蔗喂、“我”的人生觀、價值觀而言高帖，生活過成什么樣兒缰儿，都需自己負責，誰也怨不著——即便這世界上本來就不存在公平散址，如肯尼迪所言乖阵。
這種無可奈何的、不得不舍棄或失卻的悲傷预麸，也并非獨落“我”家瞪浸，比如鼠憎恨自己作為有錢人，失去了作為一般人為生計生活奮斗的理想吏祸、激情和航標对蒲。又比如四指女孩父親早逝、母親出走、又被男友拋棄的悲慘身世蹈矮，還有不知名的點播歌曲的病痛女孩砰逻，他們也不得不失去……
這是一個悲傷的故事。一個關(guān)于失卻的故事泛鸟∮詹常“生活是空的，但仍然有救谈况∩酌溃”村上通過哈特菲爾德如此傳達。這是一個悲傷而美的故事碑韵。失卻的意義在于懷念赡茸，也在于不斷地去尋找。
無招勝有招祝闻。
村上的故事占卧，往往蜻蜓點水。事情不說出個來龍去脈联喘，卻引發(fā)人去揣測华蜒、揣摩。眾多的剪影看似雜亂無章地拼湊在一起豁遭，卻總是在平庸之中帶著深邃的思考叭喜，關(guān)于意義、生死蓖谢、存在與孤獨捂蕴。主人公通常冷靜得近乎冷漠，卻極有原則且保持著人性本真的可貴良善闪幽，有一顆溫熱的心啥辨，明明情感豐富，卻總是一副輕描淡寫的樣子盯腌。 “直言不諱是件極為困難的事溉知，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處”這怕就是村上的筆調(diào)腕够。
踏雪無痕级乍，羚羊掛角，無跡無痕燕少。所以很多人喜歡村上的作品卡者，讓他說出哪里好，他卻總也說不準客们。而我也在寫這篇文字時崇决，反復(fù)斟酌材诽，終也覺得有些詞不達意，表達不準恒傻。如果把村上寫出作品給我們讀比喻成劍客的出招脸侥，那么村上的出招顯然已經(jīng)登峰造極，臻至無招之境盈厘，而我的揣摩品讀不過是從他的無招之中看出了一招半式的招影睁枕，顯然已落入下乘。
末了沸手，《且聽風吟》開篇第一句外遇，耐人尋味：沒有十全十美的文章，恰如也不存在徹頭徹尾的絕望契吉。
