常常會有“天之涯谤辜,海之角,知交半零落”之感价捧。尤其是心里面一直駐扎著一只蠢蠢欲動的小怪獸丑念,總是時不時地跑出來作亂,有時很驕橫结蟋,有時又很沮喪脯倚。這就是一個叫文學(xué)夢的家伙。不知道該和誰分享這份心情嵌屎。
前幾天在一次活動上推正,認(rèn)識了扎西,她大概二十七八歲宝惰,氣質(zhì)文雅植榕,穿著樸素,留著齊劉海尼夺。交談起來尊残,才知道她以前是名會計,辭職半年了淤堵,正在傳媒大學(xué)編劇班進修寝衫。哇,這不就是我的知音嗎拐邪?我心里很是佩服她的勇氣慰毅,就問她怎么想的。她說扎阶,“我小時候就作文好汹胃,一直想寫東西。所以這次辭職決定專門學(xué)寫劇本乘陪⊥程ǎ”這話聽起來好耳熟,似乎每個寫字的人都有小時候作文好的經(jīng)歷啡邑。
她說她已經(jīng)用一個月時間已經(jīng)寫完了一部劇本贱勃,還被導(dǎo)演看上過,后來沒談妥,就作罷贵扰。她看起來神采飛揚仇穗,自我介紹說職業(yè)的時候,穩(wěn)穩(wěn)地說:編劇戚绕。真是羨慕她這份淡定纹坐。我沒有說出我一直也想當(dāng)名作家,不過一直裝在腦袋里舞丛,意識里耘子,課程里或者書本里,卻從未堅持寫下來球切。比如每天500字谷誓,1000字,或是2000字吨凑。所以我沒法說出口捍歪,我的職業(yè)是作家。
我想這事不是光折磨著我一個人鸵钝。我記得小學(xué)三年級的時候糙臼,放學(xué)回家。正值黃昏恩商,家里還沒有開燈变逃,光線微暗。一個三十歲左右的女子坐在我家的小圓凳上痕届,背對著門韧献,她的身子微微佝僂著,很瘦弱研叫,看不清面容锤窑。只記得她手里拿著一本翻開的雜志,她指著上面的一篇文章讓我爸看嚷炉。我爸是縣里資深的語文老師渊啰,在周圍的人心中很有權(quán)威。后來她走以后申屹,我媽說绘证,她剛剛離婚,男人是個工人哗讥,不支持她寫作嚷那。她為了這就離了。她給我爸看的文章是她新發(fā)表的杆煞。
當(dāng)時我雖然小魏宽,但是昏黃的光線里腐泻,她倔強而瘦弱的背影卻讓我記憶深刻,她給我爸看那篇文章队询,更多的是想得到支持和肯定吧派桩。就像沙漠里無助的小草,只要給一滴露珠就證明自己存在的意義蚌斩。
雖然很多人有作家夢铆惑,但是真正成為作家的卻鳳毛麟角。那些成名的送膳,要忍受多少寂寞和打擊员魏,貧窮和不理解,才能百煉成鋼肠缨。
作家阿乙是標(biāo)準(zhǔn)的草根出身逆趋,從一個小縣城的警察,到河北一家報紙編輯晒奕,再到后面的專職作家。他一步步走來名斟,目標(biāo)清晰脑慧,行動堅韌。他說他要當(dāng)作家砰盐,要過上“精英生活”闷袒。據(jù)說在飯桌上,別人都在喝酒岩梳,他卻在看書囊骤。他一個字一個字地琢磨作家的文法,那感覺是要把自己折磨到吐血冀值。他堅持練筆也物,寫了幾年博客,才會有后來遇到王小山列疗,得到王小山賞識的機遇滑蚯。也才會得到北島的推薦,一夜成名抵栈。
作家阿丁告材,和阿乙的經(jīng)歷很像。他倆也都在一家報紙做過編輯古劲。他說斥赋,常常地鐵上只有他們兩個人在看書。阿乙原來是一名醫(yī)院的麻醉師产艾,也曾自己開診所疤剑。不過他還是遵從內(nèi)心滑绒,完全辭職寫作。在這個純文學(xué)地位低下的時代骚露,他堅持做“果仁文學(xué)”蹬挤,為大家普及經(jīng)典名作。他投入寫作棘幸,常常幾天不下樓焰扳,能連續(xù)寫72小時甚至更久。由于他的作品“市場性”不強误续,很難出版吨悍,所以生活常常會陷入困窘中,有時連續(xù)吃十幾天的“黃燜雞”蹋嵌。他不說苦育瓜,也不抱怨窮。有人給他的文章打賞100元栽烂,他都要退回去躏仇。他只是做自己喜歡做的事,無怨無悔腺办。
那么我呢焰手?我又做了什么?
回顧畢業(yè)這十多年怀喉,我的行動微弱书妻,總覺得寫作是個神圣的事物,先把周邊的事干好躬拢,才能接近它躲履。剛來北京的時候,在八里莊的“魯迅文學(xué)院”門口站了很久聊闯,看到招生啟事工猜,也一再錯過。那時候不知道向誰學(xué)習(xí)馅袁,只知道自己買雜志看域慷,《小說月報》《收獲》買了十余年,卻很少自己動筆汗销。這幾年陸續(xù)開始關(guān)注作家的訪談節(jié)目犹褒,也開始看經(jīng)典名著,才發(fā)覺這些作品并不是那么好讀弛针。也報過兩個寫作培訓(xùn)班叠骑,學(xué)了點皮毛,作品寫到一半削茁,遇到困難就放棄了宙枷。
時間就這么流逝過去掉房,驀然回首,我還是一名文學(xué)愛好者慰丛。
直到昨天把一個半拉稿子修改完整了卓囚,才讓我體會到了“完成”和“投入”的愉悅感。
“當(dāng)你覺當(dāng)你覺得為時已晚的時候诅病,恰恰就是最早的時候哪亿。”姑且拿這句話勉勵自己吧贤笆。