GQ主筆何瑫說過一種練習寫特稿的方法僧界，便是手打三四十篇幾千字的特稿迅矛。

我們或許太自信于自己闡述思考和想象的力量了棒坏，在歐美頂尖大學的文科教育中也要求“慢讀”燕差，而非“速讀”，陳思和在《文學名篇細讀》也要求中文系學生在閱讀中講“大量”“精細”坝冕。

選取的卡爾維諾的看不見的城市開頭谁不，譯者不詳

馬可波羅描述他旅途上經(jīng)過的城市的時候，忽必烈 ?汗不一定完全相信他的每一句話徽诲，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告刹帕，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中谎替，征服別人的土地使版圖不斷擴大偷溺，除了帶來驕傲之外，跟著又會感覺寂寞而又松弛钱贯，因為覺悟到不久便會放棄認識和了解新領(lǐng)土的念頭挫掏。黃昏來臨，雨后的空氣里有大象的氣味秩命，爐子里檀香木灰燼漸冷尉共，報告敵人潰敗的軍書給卷起了，籍籍無名的君主愿意歲歲進貢金銀弃锐、皮革和玳瑁的求和書給打開了封蠟袄友，這時候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時候在絕望中發(fā)覺霹菊，我們一直視為珍奇無比的這個帝國剧蚣，只是一個無止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經(jīng)擴散到非我們的權(quán)杖所能醫(yī)治的程度旋廷，而征服敵國的勝利鸠按，反而使我們繼承了它們深遠的禍根。只有馬可波羅的報告饶碘，能夠讓忽必烈汗從注定要崩塌的圍墻和塔樓中看出一個圖案細致目尖、足以逃過白蟻蛀食的窗格子。

1 寂寞而又松弛扎运？松弛是一種什么感覺瑟曲？

2 大象的氣味肯定不是香的饮戳，還有糞便、污泥测蹲、動物的體味莹捡？也可能是草原上行軍的大象？檀香木是高貴又細微的東西扣甲？

3 空虛的感覺壓了下來篮赢？

4 廢墟為什么沒有止境？有形狀的是什么琉挖？

5 視角轉(zhuǎn)到一個窗格子启泣？

城市和記憶之一

從那兒出發(fā)，向東走三天示辈，你便會抵達迪奧米拉寥茫，這座城有六十個白銀造的圓屋頂、全體神祗的銅像矾麻、鋪鉛的街道纱耻、一個水晶劇場，還有一頭每天早上在塔樓上啼叫的金公雞险耀。旅客熟悉這些美景弄喘，因為他在別的城市見過。然而這城市有一種特別的品質(zhì)甩牺，如果有人在九月的一個黃昏抵達這里蘑志，當白晝短了，當所有的水果店子門前同時亮起多色彩的燈贬派，當什么地方的露臺傳來女子叫出一聲“凹钡！”他就會羨慕而且妒忌別人：他們相信以前曾經(jīng)度過一個完全相同的黃昏搞乏，而且覺得那時候快樂波桩。

1 沒出過國，我沒在別的城市見過查描。

2 特別的品質(zhì)突委？這個品質(zhì)一定是和別的城市不同的，而且書寫出來能引起陌生人的“假性回憶”和驚異的冬三？

3 特定的時間：時間是特定，但不是歐洲的九月缘缚，是世界的九月勾笆，北半球的九月？當白晝桥滨，當水果店燈光窝爪，當露臺的某一個瞬間弛车，“白晝短了”是關(guān)鍵，引出一系列因果蒲每，這里不認真讀是沒法感受一種 詩一般的味道纷跛。

想起海子的一首詩《晨雨時光》：

小馬在草坡上一跳一跳

這青色麥地晚風吹拂

在這個時刻 我沒有想到

五盞燈竟會同時亮起

4 為什么羨慕？為何嫉妒邀杏？這種黃昏他再也見不到了贫奠？

城市和記憶之二

人假使在荒地上走了很長時間，自然就會期望到達城市望蜡。后來唤崭，他終于抵達依希多拉，這兒的建筑物有鑲滿螺旋形貝殼的螺旋形樓梯脖律，這兒的人制造完美的望遠鏡和小提琴谢肾，這兒的外國人在面對兩個女性猶豫不決的時候總會邂逅第三個女性，這兒的斗雞會演變成賭徒的流血毆斗小泉。他期盼著城市的時候芦疏，心里想著的正是這些事情。因此微姊，伊希多拉便是他夢想的城：只有一點不同酸茴。在夢想的城里，他是個年輕人柒桑；他抵達依希多拉的時候卻是個老頭弊决。在廣場的墻角，老頭們靜坐著看年輕人走過魁淳；他跟他們并排坐在一起飘诗。欲望已經(jīng)變成記憶。

1 荒地期望城市界逛？

2 螺旋 螺旋昆稿；望遠鏡和小提琴；注定的意外愛情息拜？

3 你在期待杭州溉潭、上海的時候，心里想的是什么少欺？

4 年輕人憧憬完美喳瓣、愛情、憤怒赞别？但來的太遲了畏陕？

5 欲望已經(jīng)變成記憶？

城市和欲望之一

描述朵洛西亞有兩種方法：你可以說仿滔，它的城墻上聳起四座鋁制的塔樓惠毁，七個城門都有彈簧操縱的吊橋可以跨越護城河犹芹，護城河的水灌進四條青色的運河，把城市縱橫劃分為九個區(qū)域鞠绰，每一區(qū)有三百座房屋和七百個煙囪腰埂，記住每一區(qū)的適齡女子都要嫁給另一區(qū)的少年，而兩人的父母會交換兩家各自專利的商品——香檸檬蜈膨、鱘魚子屿笼、星盤、紫水晶——然后你可以根據(jù)這些事實丈挟，推論出這個城市的過去刁卜、現(xiàn)在和未來而找到你想知道的任何答案∈镅剩或者蛔趴，你也可以說，像引領(lǐng)我的那個騎駱駝的人一樣說：“在我很年輕的時候例朱，有一天早晨來到這里孝情，街上有許多人匆匆走向市場，婦女都有好看的牙齒并且坦率望進你的眼睛洒嗤，三個兵士在高臺上吹響小號箫荡，輪子在周圍轉(zhuǎn)動，彩旗在風里飄揚渔隶。這以前我只認識沙漠和商隊的車路羔挡；現(xiàn)在我知道，那天早上本來有許多通路讓我走向朵洛西亞间唉，這條路只是其中之一绞灼。

1 你描述你的家鄉(xiāng)只有一種方法？

2 又是塔樓呈野，永久的建筑和奇怪的習俗低矮，為什么我們能根據(jù)這些事實推論呢？

3 你最深的記憶被冒，對一座城军掂，往往來自一個人瞬間的言語？

4 又是年輕人昨悼，但他已經(jīng)到達了朵洛西亞蝗锥？和同時產(chǎn)生的印象，三個人吹響小號率触，真是巧玛追？

5 城市產(chǎn)生在無心之間？

城市和記憶之三

寬宏大量的忽必烈汗啊闲延，無論我怎樣描述采拉這個有許多巍峨碉堡的城痊剖，都是徒勞無功的。我可以告訴你垒玲，像樓梯一樣升高的街道有多少級陆馁，拱廊的彎度多大，屋頂上鋪著怎樣的鋅片合愈；可是我已經(jīng)知道叮贩，那等于什么都沒有告訴你。組成這城市的并不是這些東西而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系：燈柱的高度佛析、被吊死的篡朝者擺蕩的腳和地面的距離益老；系在燈柱與對面鐵欄之間的繩索、女皇大婚巡行時沿路張結(jié)的彩帶寸莫；柵欄有多高捺萌、偷情的男子如何在黎明時分躍起爬過它；檐槽的斜度膘茎、他閃進窗子時一頭貓怎樣沿著檐槽走過桃纯；突然在海峽外出現(xiàn)的炮艇的火器射程有多遠、炮彈怎樣轟掉檐槽披坏；魚網(wǎng)的裂口态坦、坐在碼頭上的三個老人怎樣一面補網(wǎng)一面交換已經(jīng)講過一百次的炮艇和篡位者的故事——有人說他是在襁褓時就給遺棄在這碼頭上的、女皇的私生子棒拂。

1 這座城市不在于外表伞梯？就和其他城市一樣？

2 空間面積和歷史事件帚屉？

3 注意下面羅列事件和事物動作的方式谜诫，蒙太奇的電影畫面剪切一般，插敘涮阔、倒敘

燈柱（篡位者被吊著）———繩索——鐵欄——彩帶（女皇大婚）

柵欄——疑似情人（黎明）——屋檐槽（貓）窗子

海峽——炮艇——炮彈——屋檐槽

（魚網(wǎng)的裂口）故事——老人：私生子

記憶的潮水繼續(xù)涌流猜绣，城市像海綿一般把它吸干而膨脹起來。描述今天的采拉敬特，應該包含采拉的整個過去：然而這城不會泄露它的過去掰邢，只會把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角伟阔、在窗格子里辣之、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上皱炉、在旗桿上怀估，每個環(huán)節(jié)依次呈現(xiàn)抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、涂鴉的痕跡多搀。

1 城市為什么要吸干記憶的潮水歧蕉？

2 不泄露過去，又怎么描述康铭？

2017／4／12

經(jīng)過三天南行的旅程惯退，你來到安娜斯塔西亞，有許多源頭相同的運河在城里灌溉从藤，許多風箏在它的上空飛翔催跪。現(xiàn)在我應該列出在這兒買得到而可以賺錢的貨物：瑪瑙、馬華夷野、綠石髓和別些種類的玉髓懊蒸；我應該推薦那涂滿甜醬而用香桃木烤熟的、金黃色的雉肉悯搔，還應該提一提那些在花園池子里沐浴的婦女骑丸，據(jù)說她們有時會邀請陌生人脫掉衣服跟她們在水里追逐嬉戲。但即使說過這些鳖孤，也還沒有點明這城的真正本質(zhì)者娱，因為關(guān)于安娜斯塔西亞的描述，雖然會逐一喚起你的欲望而又同時迫你壓抑它們苏揣，可是某一天早上黄鳍，當你來到安娜斯塔西亞市中心，你所有的欲望卻會一齊醒覺而把你包圍起來平匈。整個來說框沟，你會覺得一切欲望在這城里都不會失落，你自己也是城的一部分增炭，而且忍燥，因為它鐘愛你不喜歡的東西，所以你只好滿足于在這欲望里生活隙姿。安娜斯塔西亞梅垄，詭譎的城，就具有這種有時稱為惡毒输玷、有時稱為善良的力量队丝；假如你每天用八小時切割瑪瑙、石華和綠石髓欲鹏，你的勞動就為欲望造出了形態(tài)机久，欲望也同時為你的勞動造出了形態(tài)；而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候赔嚎，其實只是它的奴隸膘盖。

1 錢欲胧弛？色欲？食欲侠畔？

2 欲望被喚起又壓抑熔脂？

3 我不喜歡的東西為什么讓我滿足正驻？

4 瑪瑙石華綠石髓是這城市的欲望的根源吻育？

來到——運河——風箏

玉石——極致美味——色欲的幻想

欲望——喚起——壓抑——醒覺包圍——不會失落——持續(xù)性

勞動轉(zhuǎn)化為價值——欲望

4／14

城市和標記之一

你在樹木和石頭之間走了許多天稽寒。你的目光難得停留在什么物體之上糖埋，而且只有在認清那物體是另一物體的標記之后才會停留下來：沙上的腳印說明有老虎經(jīng)過：沼澤宣示一脈流水腿宰；木芙蓉花意味著冬天的終結(jié)稠肘。其余一切都是靜默的常潮、可以替換的斥黑；樹和石只是樹和石揖盘。

1 這篇其實沒怎么讀懂，標記也是符號锌奴，十分有詩和哲學的意味兽狭？

2 樹木和石頭，都是自然的事物鹿蜀，前者可以柔和可以廣大可以高揚或悲傷箕慧，石頭指向的意味更厚重硬實，但都是靜默的茴恰；樹木和石頭颠焦，樹和石只是樹和石。

3 沙上的腳印——老虎（特定的危險） 沼澤——流水（緩慢漸變） 木芙蓉花——終結(jié)（宿命情調(diào)）

4 標記——自然——靜默——樹木往枣，其實這里的標記是自然的內(nèi)在生滅呼吸的外在表現(xiàn)伐庭，但對于語言或者較原始的認知上是一種標記，實際在定義“標記”的內(nèi)涵分冈？

旅程終于抵達塔瑪拉圾另。你沿著街道深入，兩旁的檣滿是伸出的招牌雕沉。你眼中所見的并不是物件的本身而是意味著別些物件的集乔、物件的形象：鑷子是牙科診所；耳朵是酒館坡椒；戟是軍營扰路；天平是雜貨店。雕像和繪著獅子肠牲、海豚幼衰、塔樓、星子的盾牌：某種——誰知道是什么缀雳？——以獅子或者海豚或者塔樓或者星子作為標記的東西渡嚣。別些標記警告你不準在某些地點做某些事（駕車進入小巷、在亭子后面小便、在橋上以魚竿垂釣）或者準許做某些事（給斑馬淋水识椰、打木球绝葡、焚燒親友的尸體）。寺廟門上的神像都表明各自的屬性——羊角腹鹉、沙漏藏畅、水母——讓信徒看得清清楚楚以免錯念祈禱文。沒有招牌或圖像的建筑物功咒，可以憑它們的形狀以及在城里排列的位置而認出它的作用：皇宮愉阎、監(jiān)獄、鑄幣廠力奋、學校榜旦、妓院。攤子上陳列的貨物也一樣景殷，他們的價值不在于商品本身溅呢，卻在于作為標記所代表的別些東西：繡發(fā)的束發(fā)帶代表典雅，鍍金的轎子是權(quán)力猿挚，書籍是學問咐旧、腳鐲是淫逸。你瀏覽街道绩蜻，它們仿佛是寫滿字的紙張：這城說出你必須深思的每一件事铣墨，叫你復述它講過的話，而在你自以為游覽塔瑪拉的時候辜羊，其實不過在記錄它用來剖析自己各個部分的名詞踏兜。

1 正式開場：街道——招牌，眼前所見（標記／符號 的影子）【注意“耳朵“】雕像+（多樣花紋羅列）盾牌——質(zhì)疑本身

2警告的標記【人間規(guī)范】（駕駛規(guī)范八秃、隨地小便碱妆、非法垂釣）準許的標記（動物、運動昔驱、做白事）

3 神像（宗教：更高級的標記）——羊角+沙漏+水母——祈禱文

4 形狀疹尾、位置：隱形的標志【皇宮+監(jiān)獄；學校+妓院】

5 標記所代表的別的東西（風格骤肛、等級纳本、品性）：典雅+權(quán)力；學問+淫逸腋颠。

6 瀏覽街道如瀏覽書——說出深思繁成、叫你復述（強制性、迷惑性）

7 自以為瀏覽淑玫，剖析自己各個部分的名詞巾腕？面睛？？尊搬？叁鉴？？佛寿？幌墓？

無論城的真正面貌如何，無論厚厚的招牌下面包藏著或者隱藏著什么東西冀泻，你離開塔瑪拉的時候其實還不曾發(fā)現(xiàn)它常侣。城外，土地空虛地伸向地平線腔长；天空張開袭祟，云團迅速飛過。機緣與風決定了云的形狀捞附，此刻你開始著意揣摩一些輪廓：一首開航的船、一只手您没、一頭象…………

1 在符號構(gòu)建的城市了永遠不能認識它鸟召？

2 厚厚的招牌，土地空虛伸向（動態(tài)）氨鹏；張開欧募，飛過（云也是他物的標記）

2017／4／15

佐拉在六條河流和三座山之外聳起，這是任何人見過都忘不了的城市仆抵「蹋可是這并非因為它像別些難忘的城市一樣在你腦海中留下什么不尋常的形象。佐拉的特別之處是一點一點留在你記憶里的：它相連的街道镣丑、街道兩旁的房屋舔糖、房屋上的門和窗等等，然而這些東西本身并不怎么特別漂亮或罕見莺匠。佐拉的秘密金吗，在于如何使你的目光追隨一幅一幅的圖案，就像讀一首曲譜趣竣，任何一個音符都不許遺漏或者改變位置摇庙。熟悉佐拉的結(jié)構(gòu)的人要是晚上睡不著覺，可以想象自己在街上走遥缕，依次辨認理發(fā)店的條子紋檐篷之后是銅鐘卫袒，跟著是有九股噴泉的水池、天文館的玻璃塔樓单匣、賣瓜的攤子夕凝、隱士和獅子的石像宝穗、土耳其浴室、街角的咖啡店和通往海灣的小徑迹冤。這個叫人永遠無法忘懷的城就像一套盔甲讽营，像一個蜂巢，有許多小窩可以貯存我們每個人想記住的東西：名人的姓名泡徙、美德橱鹏、數(shù)碼、植物和礦物的分類堪藐、戰(zhàn)役的日期莉兰、星座、言論礁竞。在每個意念和每個轉(zhuǎn)折點之間都可以找出某種相似或者對比糖荒，直接幫助我們記憶。因此模捂，世上最有學問的人捶朵，就是那些默記了佐拉的人。

我準備訪問這個城市狂男，可是辦不到：為了讓人更容易記住综看，佐拉被迫永遠靜止并且保持不變，于是衰萎了岖食，崩潰了红碑，消失了。大地已經(jīng)把它忘掉泡垃。

1 這樣一個靜止的文化城市是哪里呢析珊？好比中國的二線、三線城市蔑穴，或者有過一段經(jīng)濟建設的家鄉(xiāng)忠寻，歷史、文化澎剥、經(jīng)濟黯然的就停滯了锡溯？

2 定位（河流、山川）——定義（忘不了）

城市呈現(xiàn)方式——一點一點留在你記憶里（平常的景象）——精致哑姚、固定的景象（園林祭饭、城堡）：想象自己在大街上走

3 理發(fā)店、銅鐘叙量、水池倡蝙、天文館、瓜攤绞佩、石像寺鸥、浴室猪钮、咖啡、海灣胆建，對于游客其實都是平常的烤低，但對于長久生活在這里的人，或說童年的記憶笆载，每塊區(qū)域都是不可或缺扑馁，這些人童年城市的樣子就是這個樣子，這是一所徹底的回憶之城凉驻？

4 城市代表的東西是美好的腻要，但在最后卻讓這種東西死去了（衰萎——崩潰——消失——忘記）？大地是不會記得它的涝登？

2017／4／16

到desibina去有兩種途徑：乘船或者騎駱駝雄家。這座城向陸路旅人展示的是一種面貌，向水上來客展示的又是另一種面貌胀滚。

在高原的地平線上趟济，當騎駱駝的人望見摩天大樓的尖頂，望見雷達的天線咽笼、飄動的紅白二色的風向帶和噴煙的煙囪咙好，他就會想到一艘船；他知道這是一座城褐荷，可是仍然把它看作可以帶他離開沙漠的船，一艘快要解纜的船嘹悼，尚未展開的帆已經(jīng)漲滿了風叛甫；或者看作一艘汽船，龍骨上是悸動的鍋爐杨伙；他也念及許多港口其监、起重機在碼頭卸落的外國貨物、不同的船只的水手在酒館里互相敲打腦袋限匣，他還想到樓房底層透出燈光的窗子抖苦，每個窗都有一個女子在梳理頭發(fā)。

在海岸的迷霧里米死，水手認出了搖擺著前進的駱駝的輪廓锌历，帶斑點的兩個駝峰之間是繡花的鞍墊，鑲著閃亮的流蘇峦筒；他知道這是一座城究西，可是仍然把它看作一頭駱駝，身上掛著皮酒囊物喷、大包小包的蜜餞水果卤材、棗子酒和煙葉遮斥，他甚至能看見自己帶領(lǐng)著長長的商旅隊離開海的沙漠，走向錯落的棕櫚樹蔭下的淡水綠洲扇丛，走向厚墻粉刷成白色术吗、庭院鋪徹瓷磚的皇宮，赤腳的少女在那里搖動手臂跳舞帆精，她們的臉在面紗下半隱半現(xiàn)较屿。

每個城都從它所面對的沙漠取得形狀；這也就是騎駱駝的旅人和水手眼中的Desbina——兩個沙漠之間的邊界城市实幕。

1 城市被具化為交通工具吝镣，船和駱駝其實是矛盾的？

2 高原里騎駱駝的人看見摩天大樓昆庇，他想起“一些現(xiàn)代的東西”末贾，沙漠中的未來都市，但它還沒有到達整吆，只是想象一種現(xiàn)代化的解救拱撵？

3 水手看見沙漠里的駱駝，他想起一些“神秘古樸的東西”表蝙，沙漠里的城堡拴测、皇宮、人文風情府蛇？

4 這座城市是想象中的城市集索，存在于想象，存在于路途中反差的渴望汇跨，不是某種東西务荆，而是一種具體成型的浪漫？你動身前去穷遂，花了幾年時光函匕，可能路途遠比城市更能構(gòu)建目的地的想象。