寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)有時(shí)候是一種不吐不快的傾訴欲望,常常非常強(qiáng)烈,寫(xiě)到興之所至瓤鼻,有一種倒計(jì)時(shí)爆發(fā)般的沖動(dòng)和快樂(lè),這種澎湃的激情也伴隨著自我認(rèn)同的信心和情感宣泄的爽快贤重。前幾日茬祷,首頁(yè)君推薦了我多篇文章,雖然說(shuō)鼓舞了士氣并蝗,但也有一些不明不白的困惑祭犯,害怕行得不穩(wěn)耐朴,一時(shí)的洋洋自得終將跌落成為假象。在此談一談我寫(xiě)作的一些體會(huì)盹憎,并無(wú)虛張聲勢(shì)的經(jīng)驗(yàn)筛峭,愿與朋友們共同探討以求進(jìn)益。
一陪每、心智的修煉
不知道有沒(méi)有一種人影晓,對(duì)寫(xiě)作的投入全部是高昂和充沛,但是對(duì)我來(lái)說(shuō)檩禾,心靈的低谷才是常態(tài)挂签。
寫(xiě)小說(shuō)往往需要漫長(zhǎng)的構(gòu)思和醞釀,不斷推翻盼产、重建饵婆、泄氣、煎熬的感覺(jué)戏售,也經(jīng)常令人絕望侨核。寫(xiě)散文容易糾結(jié)于詞句,每一個(gè)沒(méi)有完美呈現(xiàn)的段落都要費(fèi)盡心機(jī)絞盡腦汁灌灾。寫(xiě)影評(píng)和書(shū)評(píng)需要精準(zhǔn)和深度搓译,每一句話的不充分表達(dá)都令人沮喪,隨心所欲的泛泛而談給人以功利心的蒼白和無(wú)力锋喜。
標(biāo)題黨是運(yùn)營(yíng)的高手些己,但如果內(nèi)容撐不起標(biāo)題,就會(huì)淪為被唾棄的文學(xué)販子嘿般。我似乎還沒(méi)有掌握以標(biāo)題先聲奪人的套路段标,對(duì)標(biāo)題的雕琢還停留在膚淺的階段,讀者的反饋和作者的期待構(gòu)成了循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的張力炉奴,松弛和緊張的疊加逼庞、轉(zhuǎn)換常令人神經(jīng)脆弱,力不從心盆佣。在滿意與不滿意的徘徊期往堡,是迅速拋出積累成長(zhǎng),還是小火慢燉充實(shí)內(nèi)涵共耍,進(jìn)退的權(quán)衡也讓人心神不寧虑灰。
作家大多是煙民,印象中魯迅先生的一幅肖像痹兜,就是一手執(zhí)煙穆咐,一手執(zhí)筆,那種鮮活的場(chǎng)景可以投射到很多作家身上。如果說(shuō)吸煙有一個(gè)最大的功效对湃,我想應(yīng)該是可以用來(lái)提神醒腦崖叫。喝咖啡也有這種效果。心智的苦悶往往要借助外力來(lái)排遣拍柒,神經(jīng)興奮心傀、思維活躍,情緒被一種外在的刺激調(diào)動(dòng)起來(lái)拆讯,寫(xiě)作時(shí)注意力就更集中脂男,記憶也成功地被激發(fā)出來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在的我們都懂得健康生活方式的重要性种呐,不能過(guò)于依賴(lài)這種外力作用宰翅。我想能夠刺激自己的,更大的動(dòng)力爽室,應(yīng)該是不斷積累汁讼、不斷進(jìn)步、不斷收獲后的那種滿足感和榮譽(yù)感阔墩。
二嘿架、力量的來(lái)源
讀書(shū),記錄戈擒;
讀書(shū)眶明,領(lǐng)悟;
讀書(shū)筐高,觀察。
寫(xiě)作者離不開(kāi)讀書(shū)丑瞧,再厲害的高手也要站在巨人的肩膀上柑土。讀書(shū)是一種營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充、能量的供應(yīng)绊汹,能穩(wěn)定作者筆下的續(xù)航時(shí)間稽屏,即使日子平凡單調(diào),也不至于流露出粗淺的觀念和庸常的人格西乖。
文字的魅力往往來(lái)源于人格的魅力狐榔,讀書(shū)使人精神充盈、思維開(kāi)闊获雕,我常常感到薄腻,如果一段時(shí)間沒(méi)有讀書(shū),整個(gè)人就變得機(jī)械乏味届案。讀書(shū)能彌補(bǔ)視野上的局限庵楷,“問(wèn)渠那得清如許”,無(wú)論是知識(shí)的學(xué)習(xí),還是詞句的磨練尽纽,讀書(shū)都是最有活力的源泉咐蚯。
想把文章寫(xiě)好,就不能把讀書(shū)作為消遣弄贿。你可以輕輕松松地讀書(shū)春锋,等待讀過(guò)的書(shū)變成你個(gè)人氣質(zhì)的一部分,但你不要指望這樣讀書(shū)能成為你寫(xiě)作之路上用之不竭的財(cái)富差凹。
要通過(guò)記錄看疙,熟悉一種文學(xué)語(yǔ)境的表達(dá)方式,在反復(fù)記憶反復(fù)輸入的過(guò)程中直奋,將文字的輪廓留在大腦素材庫(kù)的深處能庆;
要通過(guò)領(lǐng)悟,賦予思想更厚重的質(zhì)感脚线,把思想的領(lǐng)域拓寬搁胆,把平面的感知立體化;
要通過(guò)觀察邮绿,讓自己的敘述貼近真實(shí)渠旁,貼近細(xì)節(jié),貼近某個(gè)群體或個(gè)體的所見(jiàn)所感船逮,讓他們看到自己的影子或者想象自己成為虛構(gòu)的那個(gè)影子顾腊。
三、文字的調(diào)配
對(duì)文字的加工是一個(gè)基礎(chǔ)工程挖胃,就像畫(huà)家用的調(diào)色盤(pán)一樣杂靶,要把文字的色彩發(fā)揮到極致,有時(shí)候要調(diào)配出最純正的單色酱鸭,有時(shí)候要幻化出最絢麗的彩色吗垮,有時(shí)候要?jiǎng)?chuàng)造出令人意外的另類(lèi)色彩,有時(shí)候只需要黑白勾勒就可以呈現(xiàn)獨(dú)特意境凹髓。我不喜歡那種用強(qiáng)加的意志和萬(wàn)變不離其宗的套路烁登、像人生導(dǎo)師一樣普渡大眾的說(shuō)明書(shū)式的寫(xiě)作,我覺(jué)得文章無(wú)論是否有實(shí)際用途蔚舀,都應(yīng)該與藝術(shù)相通饵沧,否則那根本不是文學(xué),也算不上創(chuàng)作赌躺。
從前我非常的在意文字的取舍狼牺,但不正常之處又在于,我過(guò)于在意文字本身超出了文字的表達(dá)功能寿谴。我寫(xiě)過(guò)一篇自以為驚艷絕倫的文章锁右,卻被一個(gè)朋友批判得一無(wú)是處,深受打擊之后有些失望,但細(xì)想也并不委屈咏瑟。文章詞藻繁復(fù)拂到,甚至有過(guò)分堆砌的痕跡,很久以后看來(lái)码泞,連自己都覺(jué)得尷尬兄旬。我那時(shí)對(duì)文字的追求,苛刻到必須維持一種華麗感和韻律感余寥,對(duì)語(yǔ)言瑕疵焦慮到無(wú)法容忍的地步领铐,這使我常常陷入買(mǎi)櫝還珠的窘境。
如果無(wú)節(jié)制地追求文字形式之美宋舷,意義本身的闡述就被掩蓋了绪撵。
從初中開(kāi)始,我就對(duì)文字的精致感異常癡迷祝蝠,初中寫(xiě)作文的時(shí)候音诈,為了標(biāo)新立異,在一次應(yīng)試作文中绎狭,我用了“毷氉”這個(gè)詞细溅,它的意思是煩惱、愁?lèi)灷芩弧5珜?shí)際上喇聊,這個(gè)詞韻律感并不優(yōu)越,甚至佶屈聱牙蹦狂,應(yīng)該說(shuō)是一種濫用誓篱,甚至有從故紙堆里找存在感的嫌疑,至今令我慚愧鸥咖。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇以同音字串聯(lián)的散文燕鸽,將由“風(fēng)、楓啼辣、瘋、峰”組成的相關(guān)意象梳理出一條線索御滩,把這種韻律感植入文章的筋骨鸥拧,力求達(dá)到天然的融合狀態(tài),但這種和諧畢竟過(guò)于生硬和刻意削解,對(duì)內(nèi)涵的建設(shè)常造成阻礙富弦,現(xiàn)在寫(xiě)文章總是在刻意避免。
四氛驮、對(duì)原創(chuàng)的執(zhí)著
對(duì)原創(chuàng)保持執(zhí)著的追求腕柜,對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種基本的寫(xiě)作道德。
前段時(shí)間在簡(jiǎn)書(shū)上發(fā)了一篇《讀<理想國(guó)>》盏缤,后來(lái)有點(diǎn)如鯁在喉的感覺(jué)砰蠢。這篇文章并不是近期寫(xiě)的,是從我原來(lái)的文稿里面偶然找到的唉铜。
但在發(fā)布之后的幾日台舱,我又仔細(xì)讀了一下,發(fā)現(xiàn)文章好像與我寫(xiě)作的風(fēng)格存在差異潭流,我隱約想起這篇文章可能是某段時(shí)間為了交差竞惋,把讀過(guò)的一些觀點(diǎn)整理之后,自己進(jìn)行了結(jié)構(gòu)的重組和編排灰嫉,不能算是原創(chuàng)拆宛。但覆水難收,而且受到了關(guān)注和褒獎(jiǎng)讼撒,這讓我坐立難安浑厚。
后來(lái)幾經(jīng)曲折,設(shè)為私密文章椿肩,又感到不妥瞻颂,故在文末加上了一句話澄清事實(shí)并再次發(fā)布,之后又再次設(shè)為私密郑象。沒(méi)想到設(shè)成私密之后贡这,首頁(yè)君竟然推薦了它,我不太清楚后臺(tái)運(yùn)行的程序厂榛,思之良久盖矫,還是決定發(fā)布,并且保留澄清的文字击奶。后來(lái)辈双,終于還是刪掉了。
我希望自己所有的文章可以保持原創(chuàng)的純潔性柜砾,這種苛刻延續(xù)了我一貫的寫(xiě)作理想湃望。我想很多人可能對(duì)此不置可否,也可能根本漠不關(guān)心痰驱,大多數(shù)讀者沒(méi)有精力追究文章的原創(chuàng)性证芭,但這對(duì)作者來(lái)說(shuō),卻是一種相互較量担映、切磋的核心和本質(zhì)废士,如果丟失了這種神圣感,自律的底線不復(fù)存在蝇完,寫(xiě)作的意義也就大大消解了官硝。
其實(shí)原創(chuàng)有許多樂(lè)趣矗蕊,創(chuàng)作的過(guò)程有時(shí)并不是一個(gè)可以事先謀劃的過(guò)程。我常常在寫(xiě)到一半的時(shí)候氢架,發(fā)現(xiàn)偏離了既定的主題傻咖,但并不是因?yàn)樵O(shè)想的錯(cuò)誤導(dǎo)致前后矛盾,而是因?yàn)樗季w順暢而自然展開(kāi)达箍,最后通往了更光明的道路没龙。我原來(lái)以為只有寫(xiě)小說(shuō)才會(huì)出現(xiàn)這種狀況,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這條規(guī)律也適用于其他的體裁形式缎玫。這種“柳暗花明又一村”的驚喜和成就感硬纤,我想只有習(xí)慣并執(zhí)著于原創(chuàng)的作者可以體會(huì)。