文/ 陳 皓
雖然離開家鄉(xiāng)幾十年了碟渺，但那炊煙裊裊的村莊葛闷、那些童年的往事憋槐、那些歡聲笑語，仍然在我心里淑趾，從未遠去阳仔。
那時老家的村莊看上去雖然破舊，但是每家每戶的房屋都差不多是茅草屋，稍微家境好一點的就是房檐邊沿加兩層水泥瓦近范。那原本不寬敞的大街嘶摊、那村口的麥場、石磨评矩、水井叶堆，包括村南的洙溪河、樹林斥杜、菜園都在我腦海里時常浮現(xiàn)虱颗。那時的村莊在我心里就是最美的，像天堂一樣快樂的地方蔗喂。春天的時候忘渔，我與小伙伴們穿行在南河岸邊的楊柳林，用柳條編制草帽缰儿、吹口哨畦粮，看南嶺頂上的桃花、蘋果花乖阵、梨花競相綻放宣赔；夏天的時候，我與小伙伴們在樹下乘涼瞪浸、捏泥巴儒将，在南河洗澡、捉魚摸蝦对蒲，在樹林里捉知了椅棺、掏鳥窩；秋天的時候齐蔽，我與小伙伴們在南沙窩捉迷藏两疚，在菜園里澆水、拔蘿卜含滴，在田野里找果子诱渤、逮螞蚱、烤地瓜谈况；冬天的時候勺美，我們會奔跑在雪地里、滾雪球碑韵、打雪仗赡茸，在池塘里溜冰……這片曾經(jīng)給我?guī)頍o比愉悅的樂土，如今除了每年回老家上墳時路過祝闻，已經(jīng)沒有再在哪兒生活過了占卧。我知道那片村莊已經(jīng)永久地留存在我的心靈深處，從未遠離，一直激勵著我闊步向前华蜒。
今天打開手機辙纬，無意中看到了一組別人剛拍攝的農(nóng)村照片，破舊不堪的土墻叭喜、瓦房贺拣、草屋，那泥濘的小巷捂蕴，爬在地面上的簡易房……看到這些思緒一下子回到了幾十年前的農(nóng)村譬涡。這不會就是我的家鄉(xiāng)吧，真的不敢想象如今還有這樣的村莊啥辨，也許是我們離開農(nóng)村太久了昂儒，習慣于大城市的高樓大廈，鋼筋水泥委可、好車豪房……城市的節(jié)奏太快了，以至于我們沒有時間停下來腊嗡，回頭看一看我們曾經(jīng)的村莊如今是何等的模樣着倾？我們又來自那里，如今又要到哪兒去燕少？卡者！我們在大城市里的高工資、安逸的生活限制了我們的想象力客们，我們在外打拼也早已習慣了他鄉(xiāng)崇决，而遺忘了曾養(yǎng)育我們的村莊。因為我們生活在夢中底挫，我們與窮人隔著萬水千山恒傻，永遠體會不到窮人的苦與難，還有他們的平淡建邓、樂觀與堅強盈厘。這些圖片，活生生地讓我們又走進了現(xiàn)實官边，深切地感受到了貧窮沸手、樸實、驚訝注簿。那些缺衣少食的農(nóng)村老人契吉，已經(jīng)習慣了承受生活的負擔，默默地珍惜著生命诡渴，頑強地生活捐晶，依然帶給我們許多的感動。為了紀念改革開放40周年，我也曾經(jīng)路過村莊租悄，采訪過農(nóng)民谨究，拍攝過農(nóng)村致富的照片，只是記住了它表面的新時代的模樣泣棋，感覺我們真的脫貧致富了胶哲，大家都過上了好日子，我們的美好生活已經(jīng)進入了小康潭辈⊙煊欤可是現(xiàn)實又如夢一樣，為此內(nèi)心深處一陣陣凄涼把敢，離開的這些年寄摆，所有的發(fā)展迷惑了我的想象。要不是疫情的到來修赞，限制了春節(jié)回鄉(xiāng)探親訪友游子們的出行婶恼，你真的無法接近這些樸實、憨厚柏副、堅強的農(nóng)村老人勾邦，農(nóng)村的光棍，農(nóng)村的貧窮人割择。
? ? 從外地回鄉(xiāng)的一位志愿者告訴我眷篇，他在村里協(xié)助巡查時，看見一位撿破爛的老人荔泳，遇到口罩就撿著自己戴蕉饼。他覺得納悶，就主動上前詢問玛歌，撿破爛的老人說：“到處是口罩昧港，扔了怪可惜的，今年運氣好支子，撿了幾十個慨飘，夠戴一年了！”聽到這些話译荞，也許我們真的會震驚了瓤的，我們永遠想象不到窮人的思想和行為，或者說吞歼，很多人難以想象還有那么多人仍然赤貧圈膏。這已經(jīng)不是第一次聽下鄉(xiāng)志愿者說起這些事情了。上個月篙骡，有個志愿者自己掏錢為村里的疫情捐款稽坤，自愿買了許多糧油丈甸、瓜果或用現(xiàn)金到貧困戶慰問。每逢遇到外出不戴口罩尿褪，或在家門口曬太陽睦擂，或在田地里干活的，都會主動地上去聊天拉呱杖玲，仔細地詢問他們的健康顿仇、收入、生活的怎么樣摆马？等等臼闻。他的行為就是在默默地回報家鄉(xiāng)人，溫暖著家鄉(xiāng)人的心囤采。為落實省里加大困難職工幫扶力度精神述呐，幫扶困難村民，一位來自武漢回臨沂探親的志愿者主動幫扶家鄉(xiāng)人蕉毯，有時一天十幾次登門慰問村里的九家五保戶乓搬，為他們送糧送菜、打掃衛(wèi)生代虾、取火生爐子进肯、做飯等，為八戶貧困家庭救助3200元褐着。一次他遇到鄰村的一個80多歲的老漢，跟他訴苦開春了買不起化肥托呕，他順手拿出了一百塊錢給老漢用于購買化肥用含蓉。老人高興的說:“今年有錢買肥了，不愁了项郊！”還有一個是深度困難戶馅扣，年前剛死了老婆，兒子50多歲了着降，有些癡呆差油，也不能干活，整個家庭沒收入任洞，志愿者決定再想法幫幫他們蓄喇。這些回鄉(xiāng)人用實際行動幫扶、回報養(yǎng)育過自己的家鄉(xiāng)交掏，值得我們學習妆偏、尊敬和發(fā)揚。這樣的例子太多了盅弛，需要幫助的人太多了钱骂，離他們不到幾十里的地方就是繁華的城市叔锐，你根本無法想象這樣的差距是怎么產(chǎn)生的。今年年底真的能全民脫貧嗎见秽？愉烙！留給我們的思考太多了。這幾年我們的媒體把新時代的農(nóng)村描繪的太好了解取，一度限制了我們的想象力〔皆穑現(xiàn)實中的美好生活不是描繪出來的，因為我們的媒體宣傳已經(jīng)高于生活肮蛹，對現(xiàn)實生活進行了藝術化描寫勺择，脫離了新聞基本的定義，新聞就是對受眾所關注事實的報道伦忠，或最新發(fā)生的事實省核。我們搞宣傳時不能再喇叭吹的太響，報紙的標題很靚昆码，眼睛只看到了藍天白云……沒有看到破爛不堪的依舊沒有消失的古老气忠、陳舊的村莊，還有那些處于貧窮的人們赋咽。
? ? 以前看過一篇報道旧噪，說因為農(nóng)村城鎮(zhèn)化的推進一些村莊正在消失，種地的農(nóng)村人已經(jīng)沒有年輕人等等脓匿√灾樱看完后，既高興陪毡，又憂傷米母。高興的是覺得國家太富強、太偉大了毡琉，人民的生活一天比一天幸福了铁瞒！憂傷的是如果回到老家，再也找不到以前的老屋桅滋，以前村莊的模樣慧耍，還有村莊的名字。事實上這種擔心是多余的丐谋，村莊并未消失芍碧，新農(nóng)村也未全換新顏，貧窮也沒有被阻止号俐。就拿我的老家來說师枣，走在村前的馬路兩旁，你還覺得這是一個還算可以的村莊萧落，路修好了践美，也有花草樹木栽植在路旁洗贰。可是陨倡，當你走進村里面敛滋，依然看到了久違了幾十年的兒時的茅草土房，還有那條兒時夏天捉魚兴革，洗澡的小河绎晃，充滿了垃圾、惡臭杂曲。那一瞬間庶艾，心情是沉重的，微微有些疼痛擎勘。難怪前面和同學見面時咱揍，問我老家是那個村的，我回答他后棚饵，他笑著說煤裙，哪兒可以拍攝老電影，可以拍地道戰(zhàn)了噪漾。當時百思不得其解硼砰，如今才明白期中的緣由。村里因為一些原因欣硼，已經(jīng)十幾年沒有多大變化和發(fā)展了题翰。街道還沒有沒有規(guī)劃，街面也是土的诈胜，有水的地方泥濘不堪豹障。從村民口中得知村里馬上就要硬化部分街面，這也算是好事一樁耘斩。我沒有深入到村的中央沼填，因為我已經(jīng)看到了歲月留給農(nóng)村的滄桑桅咆。因為是冬天括授，門口、矮墻岩饼，商店石階上蹲了不少老人曬太陽荚虚。聽他們說村里的光棍、老弱病殘越來越多了籍茧，有些看不起病的只好在家里慢慢地熬著版述。這些我沒有深入到每家每戶仔細地驗證，也只能算是道聽途說吧寞冯！
? ? 也許那組反映農(nóng)村現(xiàn)實的照片不能代表中國大部分的村莊渴析，但它已經(jīng)讓我們背著記憶的行囊晚伙，傾注著我們太多的情感。村莊并未走遠俭茧，而是我們離開的太久了咆疗，我們?yōu)樗冻龅奶倭恕Ｋ俏覀兊恼Q生地母债，是我們兒時快樂的時光午磁，是我們終生難忘的地方！無論我們走向哪里毡们，回歸何方迅皇，請一定要記住我們扎根的地方，多關注它衙熔，多熱愛它登颓，多回來看看，把它建設的更加美麗青责、和諧挺据、文明、富強脖隶！
寫于2020.03.06.臨沂
(圖片來自隔壁老王)
