某一年夏季的某一天卒暂，我穿著幾塊錢一雙的塑料涼鞋，走在老屋后面的菜地里娄帖。黃色的泥水順著山的走勢往下灌也祠，不停地有細碎的石子鉆進我的趾縫。我的周圍是已經(jīng)肆虐了兩天的四面八方的風近速，雨很大诈嘿，仍然沒有辦法撐傘，我穿著寬大的油布雨衣削葱，就這樣完全暴露在天地中奖亚，油布被吹得貼緊身體，多余的在獵獵作響析砸。
這時候昔字，父親站在一個長滿掃帚草的土丘上，隔著被吹得亂七八糟的雨幕和我招手首繁。我聽不清他在說什么作郭，風的聲音太大了，還有從山上下來的水流聲蛮瞄。我也沒法回應所坯，風是吃聲音的怪物。
盡管已經(jīng)有了心理準備挂捅，在獨自尋找了好幾個小時之后芹助，對于它最終是被父親找到這件事堂湖，我還不能完全接受。
父親雙手交疊状土，拄在剛剛挖過溝渠的鋤頭上无蜂，這讓他說出來的話更加自信：是這個，肯定沒有錯蒙谓。
我用手抹掉臉上的雨水斥季，看著那半株文旦樹殘破地陷在掃帚草和各種糾纏的藤蔓里，細枝斷了不少累驮，枝干最底部酣倾，白晃晃的裂口，一邊是被扯了一半的樹皮谤专。前幾天在摘下最后第二顆文旦的時候躁锡，我在枝頭扎了一根紅色的絲線，這時候再看置侍，絲線已經(jīng)被浸染成了黑色映之，因為泡了水，和葉片一起松垮垮地耷拉著蜡坊。
是這個杠输，肯定沒有錯。父親用鋤頭戳了戳紅線秕衙，又重復了一遍蠢甲。在這樣的臺風天里，被拔起來的樹不知道有多少灾梦。雨變小的間隙峡钓，我站在院子中央，看著角落里剩下的半株文旦樹若河，忽然就生出了想要找到它的沖動。
我從前門出發(fā)寞宫，淌著沒過腳踝的水流萧福，路過鳳秀阿婆家旁邊的池塘，看到井臺里的水變多變渾辈赋，聽見阿娘們洗衣服的小溪發(fā)出水流奔涌的聲音……在整個過程中鲫忍，我找到了一小撮還沒開花的桂花樹枝條、數(shù)不清楚的被踩壞的夜來香钥屈、被連著根拔起來的桔子樹悟民，唯獨沒有那半株文旦樹。
其實我也不是非要找到它不可篷就。
鳳秀阿婆的孫女射亏，比我大兩歲，我叫她阿燕姐姐，一星期后就會來阿婆家作客智润。她和村里的小孩都不同及舍，穿白得發(fā)亮的襯衫，說語調(diào)舒緩的普通話窟绷【饴辏“你好”兩個字念得比學校的語文老師還標準。我第一次見她的時候兼蜈，正光著腳踩在發(fā)燙的水泥路上攘残，她伸過來的手腕上戴著一只精致的紅線手鐲。
她會在暑假來一次为狸，寒假來一次歼郭。暑假的時候帶來一箱造型可愛的棒冰，給村里的每一個孩子都分幾個钥平。寒假的時候帶來一箱各式各樣的煙花实撒，也給村里的每個孩子分幾個。村里的所有孩子都成了她的好朋友涉瘾。
我一直想著應該送她什么做回禮知态。不能太常見，比如張阿南送的小浣熊干脆面立叛。也不能太土负敏，比如田小花就隨隨便便送了塊我們都吃膩了的菜瓜。我在家里尋摸了幾天秘蛇，認真地做了比較其做，最后選定了文旦。
這棵文旦樹在院子里長了很多年赁还，不是每一年都能結(jié)出好吃的果妖泄。但這一年的夏天，第五個臺風來的時候艘策，它結(jié)出了這么多年來最甜最多汁的文旦蹈胡。但是父親母親有些場面上的應酬，哪個鄰居拿來點什么菜什么瓜朋蔫，文旦就會少一個罚渐，“今年文旦特別好吃”，聽了這樣的話驯妄，鄰居總要推一推荷并，可是最后都會拿走，沒有一個會例外青扔。哥哥又經(jīng)常趁我午睡的時候源织，偷摸著抱上一顆不知道去哪里和人吹牛了翩伪。
可是最后一個必須留給我。我在枝頭系了紅絲帶雀鹃。
風很大幻工，我?guī)缀跽玖⒉蛔。螞r是一顆已經(jīng)被養(yǎng)得沉甸甸的文旦黎茎。我蹲下來翻找了半天囊颅，只在紅絲帶附近找到一個新鮮的斷面。發(fā)了一會兒呆傅瞻，我站起來拿著小棍又在草叢里撥了兩圈踢代，最后停在土丘旁邊的糞缸前。
就算在嗅骄，撈起來也不能吃了胳挎。等明年吧。父親似乎感受到我的情緒溺森，嘆口氣慕爬，舉起鋤頭接著挖他的水溝。原本在菜地上四處沖撞的水流終于找到方向屏积，沿著山勢急急地下去了医窿。
風吹著雨絲打在我的臉上，有點涼炊林，也有點痛姥卢。我又胡亂地抹了兩把，最后還是下定決心渣聚，把手放在濕漉漉的料勺柄上独榴，開始攪動起來。雨在墨綠色的糞池里砸起大大小小的坑奕枝，風裹著依稀可聞的臭味快速地向四面散去棺榔，而我成了一個執(zhí)拗的孩子。
那一年阿燕姐姐來的時候隘道，我沒有出去迎接掷豺。過了一段時間，剩下的半株文旦樹再也沒有活過來薄声。父親當著我的面把它鏟了。
