阿爾瑪.瑪麗亞.辛德勒 / Alma Maria Schindler
作曲家 / 傳記作家
1879年8月31日（奧地利維也納） — 1964年12月11日（美國(guó)紐約）
《Licht in der Nacht/ 暗夜之光》
曲：Alma Mahler鸣奔；詞：Otto Julius Bierbaum
Ringsum dunkle Nacht
幽夜凄深挎狸，
Hüllt in Schwarz mich ein
以黑暗裹縛了我锨匆；
Zage flimmert gelb
點(diǎn)點(diǎn)螢黃，
Ferneher ein Schein
在遙遠(yuǎn)處閃爍茅主。
Ist als wie ein Trost
如一種慰藉暗膜，
Eine Stimme still
一個(gè)平靜的聲音，
Die dein Herz aufruft
呼喚著那顆
Das verzagen will
漸漸絕望的心论衍。
Kleines, gelbes Licht
渺小聚磺、幽黃的光瘫寝，
Bist mir wie der Stern
在我眼中卻如同星辰焕阿。
überm Hause einst
那曾經(jīng)閃耀在
Jesuchrists des Herrn
主耶穌家園之上的星辰暮屡。
Und da l?scht es aus
然后褒纲，它被擦掉了莺掠。
Und die Nacht wird schwer
然后，夜 將更為難熬楔绞。
Schlafe, Herz, du h?rst
睡吧墓律，我的心耻讽，
Keine Stimme mehr
你再也聽(tīng)不到了......
《暗夜之光》是作曲家阿爾瑪.瑪麗亞.辛德勒存世的 17 首作品之一。它細(xì)膩饼记、悲傷具则，很容易被當(dāng)為“她視角”的絕佳呈現(xiàn)博肋，那個(gè)“維也納最美的她”匪凡，但卻和后世為她扣上的名號(hào)不大匹配，“致命女人”掘猿、“海妖”病游、“無(wú)情”、“現(xiàn)代藝術(shù)之母（諷刺意味的）”稠通、“收（shui）割（bian）男神的女人”......以及更多的古典音樂(lè)圈版本的-“那個(gè)害死我們‘哥哥’的女人”衬衬。
顯然，視角會(huì)影響評(píng)判改橘。就像那些口誅筆伐者真的有據(jù)可依的指控中滋尉，有一條就是“她控制了對(duì)外公開(kāi)的信息唧龄，保留與自己相關(guān)的兼砖，借此操縱了外界對(duì)她與她生命中那些男人的認(rèn)知，放大了自身的重要性”既棺。但讽挟，如果她不這么做，在她昔日伴侶的傳記中丸冕，或許連那句輕描淡寫的一句“他告訴阿爾瑪耽梅，從此之后，家里只有她是作曲家胖烛，而她的本職是當(dāng)個(gè)乖順的伴侶”都不會(huì)出現(xiàn)......
2
阿爾瑪不是值得吹捧的完人眼姐。她從藝術(shù)家父母（父親奧地利風(fēng)景畫家Emil Jakob Schindler诅迷，母親德裔歌劇演員Anna Sofie von Bergen，繼父奧地利分離畫派聯(lián)合創(chuàng)始人Carl Moll）那里學(xué)到了享樂(lè)主義众旗；好面子罢杉，時(shí)而出言不遜；渴望憑借音樂(lè)創(chuàng)作C位出道：是個(gè)毫不遮掩的顏控：崇拜瓦格納贡歧，也和偶像一樣懷有反猶太思想滩租，將雅利安血統(tǒng)是為高貴的象征。盡管后來(lái)接連與猶太才子墜入情網(wǎng)利朵，在反猶文化大清洗中律想，保住了猶太裔亡夫的藝術(shù)創(chuàng)作，在納粹期間绍弟，利用各種門路帶著猶太裔的第三任丈夫輾轉(zhuǎn)逃往美國(guó)技即，死時(shí)還在名字后面冠上了兩任猶太裔丈夫的姓氏，馬勒 - 韋爾弗樟遣。除了對(duì)藝術(shù)忠貞而叼，她對(duì)一切都多情又薄情。
我要打破女人在這個(gè)時(shí)代的困境年碘，創(chuàng)作自己的歌劇澈歉。-阿爾瑪于少年時(shí)期的日記中
阿爾瑪人生的開(kāi)局和很多 Women 撞了“拐辜Γ”屿衅，才貌雙全，滿懷壯志莹弊，結(jié)果生不逢時(shí)（藝術(shù)學(xué)校不接收女生）涤久，只得英年早婚。22 歲天真地為另一半退圈忍弛，結(jié)果對(duì)方是恃才犯渣,我慘我有理的41 歲巨嬰男藝術(shù)家（作曲家/指揮 古斯塔夫.馬勒）响迂。曾經(jīng)創(chuàng)作歌劇的夢(mèng)想給身為“全職保姆”和“生育機(jī)器”的現(xiàn)實(shí)墊了腳，連觸碰黑白琴鍵都成了奢望细疚。
然后蔗彤，她崩潰，在絕境里另覓知己疯兼，而巨嬰歐巴呢然遏，上演了追妻火葬場(chǎng)。只不過(guò)吧彪，這位歐巴是真的真的追去了火葬場(chǎng)待侵。
原本以為要熬30+W字的國(guó)產(chǎn)言情，突然以《Chapter 1 - 你以為的男主領(lǐng)便當(dāng)了》生硬轉(zhuǎn)了風(fēng)姨裸，而隨著他遠(yuǎn)逝的秧倾，是阿爾瑪曾經(jīng)與音樂(lè)的那份親密怨酝。
當(dāng)我可以再度觸碰鋼琴，那些琴鍵和樂(lè)譜已經(jīng)變得陌生那先。- 被禁止創(chuàng)作近 10年后的阿爾瑪
然后农猬，阿爾瑪?shù)墓适聫摹氨黄然啬锛业膯逝紗斡H媽媽”到《三十而已》再到《欲望都市》......
一個(gè)個(gè)在未來(lái)將擁有完整百度頁(yè)面的“寶藏藝術(shù)男神/勸退系伴侶”成了她人生里的友情客串。她勇敢去愛(ài)售淡，不乖的就踹開(kāi)盛险。唯有過(guò)人的才氣才能讓這個(gè)被困在阿爾瑪麗蘇劇情里的女人放下基于外表和種族的歧視。即便收獲了向往的愛(ài)情勋又，她也不再甘愿做個(gè)符合對(duì)方的“好女人”苦掘。她更愿意將心力全部用于鼓勵(lì)和鞭策那些被她看好的男藝術(shù)家。她讓他們瘋魔楔壤，讓他們絕望鹤啡，讓他們敢于冒險(xiǎn)，讓他們發(fā)光蹲嚣，直到她和他們都無(wú)法承受递瑰。“為你而生隙畜，為你而死抖部，阿爾瑪∫槎瑁”
世界能阻止她創(chuàng)造藝術(shù)慎颗，卻不能阻止她創(chuàng)造藝術(shù)家。
忘掉悲劇人設(shè)言询，把人生盡興活成爽劯┪！這大概是阿爾瑪?shù)娜松o我的感悟运杭。
如果你生活的世界更愿意輕易給人扣上“致命女人”夫啊，卻很少追問(wèn)Why Women Kill，那辆憔，被它謾罵過(guò)或許才算是活得漂亮撇眯。
Why Women Kill？虱咧？aka. 來(lái)看一眼她命里那些寶藏“哥哥”
1.畫家-古斯塔夫.克里姆特熊榛，分離畫派創(chuàng)始人。
對(duì)朋友 17 歲女兒下手的已婚“浪漫”大叔彤钟。
透過(guò)和阿爾瑪繼父的關(guān)系和時(shí)年 17 歲的阿爾瑪相識(shí)。單獨(dú)帶阿爾瑪出游逸雹，奪走這位有“戀父情結(jié)”的少女初吻营搅，甚至想對(duì)她做出更越軌的舉動(dòng)云挟。幸好阿爾瑪不是個(gè)唯唯諾諾的小女生，直接回答對(duì)方转质，“沒(méi)有婚戒园欣，就不要越界”。最后被阿爾瑪?shù)哪赣H和繼父趕走休蟹。
鋼琴家-亞歷山大.澤姆林斯基（勛伯格的老師）
“舔狗家教”
年長(zhǎng)阿爾瑪 13 歲的鋼琴家教沸枯，在授課中迷戀上了阿爾瑪?shù)耐饷玻巫尾痪氲叵蛩髳?ài)赂弓。作為其貌不揚(yáng)的猶太人被阿爾瑪拒絕绑榴，于是攻擊起了阿爾瑪過(guò)于豐富的社交生活，勸對(duì)方干脆放棄音樂(lè)專心當(dāng)社交紅人盈魁。最后用驚人的彈奏技巧征服了剛剛被父母破壞“初戀”的女孩翔怎。
作曲家/指揮家-古斯塔夫.馬勒 （第一任丈夫）（1901 年結(jié)婚-1911 年古斯塔夫去世）
我慘我有理，孤僻杨耙、自我中心的巨嬰赤套、戀母
年長(zhǎng)阿爾瑪十九歲的維也納歌劇院的總指揮。在Berta Zuckerkandl夫人的沙龍上遇到阿爾瑪珊膜，被后者當(dāng)面批評(píng)了指揮作品容握。當(dāng)即被對(duì)方折服。在接下來(lái)的一個(gè)月內(nèi)寄出近百封情書车柠，其中有長(zhǎng)達(dá) 20 頁(yè)的信件剔氏，直接展望起兩人的婚姻生活。其中就包括要求阿爾瑪放棄作曲事業(yè)堪遂，做他的傾聽(tīng)者介蛉，他的伴侶，并提及自己會(huì)努力試著為對(duì)方對(duì)等付出溶褪。
兩年之后，22歲的阿爾瑪在所有人的唱衰中嫁給了這個(gè)孤僻践险、憂郁猿妈、自我中心，還被傳一貧如洗巍虫，身患重病的猶太裔大叔彭则。同年，誕下大女兒瑪麗亞占遥，兩年后又生下二女兒安娜俯抖。
她為善妒的丈夫離開(kāi)社交圈，幫丈夫謄抄曲譜瓦胎，料理生活芬萍，陪同巡演尤揣，還要在懷孕臨產(chǎn)的時(shí)候，繼續(xù)為丈夫端茶送水柬祠，即便因?yàn)樵诩拍步箯椙俅驍_丈夫?qū)懽骱退伎急毕罚€要按照丈夫的作息習(xí)慣，陪同對(duì)方登山遠(yuǎn)足漫蛔。而在她被陣痛所折磨時(shí)嗜愈，古斯塔夫會(huì)鎮(zhèn)定地在旁為她念哲學(xué)書。大女兒在 5 歲時(shí)因患上猩紅熱莽龟，經(jīng)救治無(wú)效死亡蠕嫁，她在身心俱疲之時(shí)還要安撫丈夫被同行批評(píng)之痛，最終崩潰昏迷毯盈，入住療養(yǎng)院拌阴。
古斯塔夫顯然不記得要試著為她做點(diǎn)什么。
精神已被掏空的她奶镶，在療養(yǎng)院認(rèn)識(shí)了比小自己 4 歲的德國(guó)建筑師沃爾特.格羅佩斯/Walter Gropius迟赃。在精神和肉體雙重出軌中，她似乎短暫尋回了對(duì)自己生命的掌控厂镇。古斯塔夫發(fā)覺(jué)妻子要離開(kāi)她纤壁，但想不明白為什么，畢竟他的《第八交響樂(lè)》就是獻(xiàn)給阿爾瑪?shù)霓嘈牛@難道還不叫付出酌媒，于是，他去求助了弗洛伊德迄靠。
大師追問(wèn)了他們的成長(zhǎng)史后確信秒咨，他們倆“戀父”遇到“戀母”，本該是天造地設(shè)的一對(duì)掌挚，（古斯塔夫因?yàn)楫惓１瘧K的成長(zhǎng)史雨席，對(duì)自己堅(jiān)強(qiáng)的母親產(chǎn)生了深深的依戀。在母親死后吠式，在潛意識(shí)中希望找到一個(gè)人來(lái)填補(bǔ)母親的角色陡厘。事實(shí)上，他也那么做了特占。他的母親叫瑪麗亞糙置，是阿爾瑪?shù)闹虚g名，也是他死去長(zhǎng)女的名字是目。）弗洛伊德勸他不要再抑制她創(chuàng)作谤饭，否則導(dǎo)致后者的欲望發(fā)生轉(zhuǎn)移。于是古斯塔夫終于正視阿爾瑪?shù)膭?chuàng)作，聯(lián)系自己的發(fā)行商出版了阿爾瑪婚前創(chuàng)作的五首作品曲譜揉抵。而阿爾瑪在“心機(jī)弟弟”沃爾特的糾纏中亡容，還是決定回到丈夫身邊。
1911 年功舀，古斯塔夫因患上感染性心內(nèi)膜炎痛苦死去萍倡。死前在自知無(wú)法完成的《第十交響曲》樂(lè)譜上寫下，“別了辟汰。為你而生列敲，為你而死，阿爾瑪帖汞！”
第十交響樂(lè)右下角：為你而生戴而，為你而死，阿爾瑪
畫家-奧斯卡.科柯西卡
嗜血小狼狗翩蘸，病嬌
1912 年所意，繼父將阿爾瑪介紹給這位貧窮的繪畫天才充當(dāng)模特。這位號(hào)稱“維也納野獸”的青年卻在這位一身黑衣的寡婦用以排遣寂寞的琴聲里瘋狂踱步催首，旋即宣稱自己迷上了對(duì)方悲傷面紗下的美貌和誘惑力扶踊。情書攻勢(shì)如雷暴襲來(lái)，阿爾瑪被這個(gè)和亡夫截然不同的熱情小狼狗征服郎任。但她顯然不知道秧耗，對(duì)方的外號(hào)并非單純來(lái)自他的畫風(fēng)，其實(shí)是個(gè)有著眾多恐怖癖好的病嬌舶治。
在兩人相識(shí)的三年里分井，他以她為主角創(chuàng)作了450 副畫作，包括他的名作《風(fēng)的新娘》霉猛。
在兩人無(wú)法共處的時(shí)候尺锚，會(huì)到阿爾瑪住處吼叫，確保對(duì)方?jīng)]有和別人在一起惜浅，還規(guī)定瘫辩，“不論你在哪里都要望向我在的方向∩氖福”他有謀殺幻想杭朱，嫉妒阿爾瑪?shù)耐龇颍释贇⑺淮未瞪ⅰＴ谒劾餂](méi)有和平分手。為了擺脫兩人的關(guān)系八酒，阿爾瑪選擇墮胎空民，選擇用激將法逼他參軍入伍。奧斯卡的回應(yīng)卻是將染血的床單帶回家，宣稱那是自己永遠(yuǎn)的“第一個(gè)孩子”界轩，在后來(lái)的日子里隨身攜帶其爵。在意識(shí)到自己被甩之后布疙，定制了一個(gè)觸感柔軟的真人尺寸填充版阿爾瑪娃娃。并在日后的一次醉酒狂歡中，將這個(gè)娃娃斬首枉侧，拋“尸”路邊。
不過(guò)這只小狼狗的確直到晚年都將阿爾瑪視為自己的落跑新娘岗钩。
（第二任丈夫）建筑師女坑、包豪斯學(xué)院奠基人，沃爾特.格羅佩斯（1915 年結(jié)婚-1920 年離婚）
有著阿爾瑪最欣賞的雅利安長(zhǎng)相艰额，給人穩(wěn)重可靠的感覺(jué)。雖然和她在經(jīng)歷多年分隔后得以再續(xù)前緣椒涯，成婚并育有一女-曼儂柄沮，但卻擺脫不了濃重的備胎感。
不像古斯塔夫那樣陰沉自閉废岂，也不像奧斯卡.科柯西卡的熱情狂野祖搓，他只是一種理性的冷。就像他后來(lái)開(kāi)創(chuàng)的包豪斯風(fēng)格湖苞，講求簡(jiǎn)潔拯欧、實(shí)用。對(duì)音樂(lè)和其他娛樂(lè)形式都不感興趣袒啼，認(rèn)為婚姻就是要雙方各司其職哈扮，而女人的職責(zé)就是相夫教子，柴米油鹽蚓再。他成了另一個(gè)禁止阿爾瑪追尋音樂(lè)夢(mèng)的人滑肉。
我們有過(guò)愛(ài)情，但沒(méi)有婚姻摘仅。因?yàn)槟嵌位橐隼锇忻恚覀兊募依餂](méi)有女人。你在娃属，然后你走了六荒。
1920 年，兩人離婚矾端，阿爾瑪爭(zhēng)到了女兒曼儂的撫養(yǎng)權(quán)掏击。但曼儂在19 歲時(shí)因病去世。
（第三任丈夫）詩(shī)人秩铆、作家-弗朗茨·韋爾弗 （1929 年結(jié)婚-1945 年弗朗茲去世）
比阿爾瑪小 11 歲的猶太詩(shī)人砚亭。阿爾瑪不喜歡他的長(zhǎng)相灯变，但因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，以及他的文采和柔弱性格捅膘，給予他關(guān)懷和照顧添祸。承包了他的生活起居，敦促他去追尋少年時(shí)就有的小說(shuō)夢(mèng)寻仗。于是刃泌，他先后創(chuàng)作了小說(shuō)《穆薩·達(dá)的四十天》、《伯納黛特之歌/圣女之歌》署尤、《未出世者的星座》耙替，后來(lái)都在好萊塢被拍成電影。
1940 年沐寺，在阿爾瑪四處奔走了兩年之后林艘，他們逃出納粹控制的奧地利，來(lái)到美國(guó)好萊塢混坞，成為一對(duì)平凡的的老夫老妻狐援。
1945 年，弗朗茲死后究孕，阿爾瑪獨(dú)居在美國(guó)紐約的公寓里啥酱，一直到 85 歲去世回到奧地利。她書寫傳記厨诸，記錄戰(zhàn)前的奧地利藝術(shù)圈镶殷，也記錄自己的故事，在她的敘說(shuō)里微酬，終于绘趋，一個(gè)女人站在了舞臺(tái)的中心。很多人因此厭惡她颗管，因?yàn)樗麄兿肟吹囊廊恢挥心切┠腥恕?/p>
在她70 大壽那天陷遮，70 位名流為她送上祝福，包括前夫格羅烏斯垦江、前度情人科柯西卡帽馋，作家托馬斯曼、福伊希特萬(wàn)格比吭，作曲家/指揮家 斯特拉溫斯基绽族、斯托科夫斯基、勛伯格衩藤、布里頓吧慢，奧地利前總理庫(kù)爾特·許士尼格。
就像勛伯格說(shuō)的赏表，她已經(jīng)構(gòu)建了自己的宇宙娄蔼，在那里怖喻，她就是朝圣者目光的中心底哗。
雖然阿爾瑪終其一生沒(méi)能創(chuàng)作出少年時(shí)心中那部歌劇岁诉，也沒(méi)能以作曲家的身份被認(rèn)識(shí)和接受，但她已經(jīng)將這一生活成了一部雅俗共賞跋选、充滿大咖的戲劇 涕癣。
阿爾瑪，一個(gè)不許世界將她遺忘的女人前标。
