我一直不敢提起爺爺，只因他是個(gè)啞子虚循。
爺爺過世近十年了同欠，我甚至很少想起他，但每一次想起横缔，良知都會(huì)扣問不安的靈魂铺遂。
爺爺?shù)膯。瑩?jù)說是小時(shí)候生病扎銀針?biāo)戮ジ铡敔斝撵`手巧襟锐，會(huì)做繡花鞋墊、縫補(bǔ)衣服膛锭、編竹筐粮坞，爺爺還會(huì)木工、泥瓦匠初狰，至于犁耙揚(yáng)灑這些農(nóng)活莫杈，更不在話下。
啞爺爺性情熱情開朗奢入，雖口不能言筝闹，但凡遇人，無論親疏腥光，哪怕生人关顷，他都會(huì)和人嘰里咕嚕、咿咿呀呀一番。熟人通常會(huì)停下來，和他比劃一般已脓。若是生人帝雇，人家匆匆離去，他不解地看著夫偶，似乎很委屈界睁。
啞爺爺很勤勞，但他也會(huì)使性子兵拢，若遇到他不開心翻斟，會(huì)在院里咿咿呀呀比劃一通，表達(dá)他的憤怒说铃。這個(gè)時(shí)候访惜，母親通常是指使不動(dòng)他的嘹履。
那個(gè)時(shí)候，父親常年在外工作债热，家里六七個(gè)人的農(nóng)田砾嫉，勞力只有他和母親。
只有派我出場(chǎng)窒篱，我和啞爺爺還挺有緣焕刮，他有好吃的，通常都會(huì)給我墙杯。出門干活配并，也往往帶著我。他在田里干活高镐，我就在田埂捉螞蚱溉旋、摘狗尾巴草……
有一回，啞爺爺背著除草的鐵耙子嫉髓，路遇一個(gè)熟人观腊，他一高興和人咿咿呀呀，就把跟在身后的我忘了岩喷，不知怎地恕沫，鐵耙子就落到了我的頭上，挨了母親好一頓罵纱意。
兒時(shí)的記憶里婶溯，啞爺爺干活下田回來，時(shí)常坐在過道門檻上偷霉，舊衣攤在膝蓋迄委，一手捉針，一手牽著線頭类少，送嘴邊一抿叙身，然后舉過眉前一尺左右上方停下來，瞇著眼借陽光穿針硫狞。通常一下子就通過信轿，偶爾，這一連趟兒的動(dòng)作也要反復(fù)幾次残吩。
隱約聽說過奶奶的故事财忽，她是一個(gè)勤勞善良、性格柔弱的女人泣侮，太奶奶容不下她即彪，在父親七八歲時(shí)候，被迫改嫁他人活尊。啞爺爺?shù)尼樉€活就是那時(shí)候開始的吧隶校。
春耕的時(shí)候漏益，啞爺爺在田里翻犁，我總喜歡跟在后面深胳。冬里沉睡醒來的泥土绰疤，在腳板下噗噗地冒氣泡泡兒，軟糯舒服稠屠。剛長(zhǎng)出來的不知名野花草峦睡，隨著犁鏵一頭栽進(jìn)大地懷里，那清新而芬芳的笑意权埠，一直透過泥土鉆入你的心底榨了。頂要緊的是跟在爺爺?shù)睦珑f后面，時(shí)不時(shí)可以撿到鮮甜可口的野荸薺攘蔽。在物質(zhì)匱乏的年代龙屉，野荸薺是孩子的寵物。從新鮮溫軟的泥土里撿起來满俗，扒拉幾下泥转捕，再在衣服上蹭蹭，就是能入口的美味了唆垃。當(dāng)然撿荸薺也是有風(fēng)險(xiǎn)的五芝，譬如犁鏵下突然翻滾蹦跳出一條小蛇似的泥鰍來，圓滾滾辕万，滑不溜秋枢步，往往把我嚇得驚叫一聲跳開。
農(nóng)閑的時(shí)候渐尿，啞爺爺最喜歡編竹器醉途，什么竹筐、竹籃砖茸，駕輕就熟隘擎。先把竹子破成幾半兒，然后用篾刀小心地把竹青和竹白剖開凉夯，這可是個(gè)技術(shù)活货葬，要么劈殘了，不能用劲够；要么擦到手指宝惰，鮮血直流。爺爺粗糙而靈巧的手指在竹篾間一陣來往穿梭再沧，青和白便干干凈凈地落在兩旁，不拖泥帶水尊残。竹青火烤過后用來編東西炒瘸，竹白填鍋底或扔掉淤堵。我在旁邊好奇而驚羨地看著竹篾翻飛跳躍，靈活如童話里美人魚顷扩。
漫長(zhǎng)冬天里拐邪，啞爺爺打發(fā)時(shí)光就是做木工活。我家的矮椅隘截、長(zhǎng)凳扎阶，甚至桌子，都是啞爺爺?shù)淖髌飞舭拧Ｒ蝗攵瑔敔斁烷_始上山尋摸趁手的木材东臀，相中了就鋸回家，留下老根延續(xù)生命犀农。
回到家啞爺爺就鉆進(jìn)角屋惰赋，開始忙活，鋸呵哨、刨赁濒、鑿，整個(gè)過程很漫長(zhǎng)孟害。通常都是吃飯的時(shí)候拒炎，啞爺爺才頂著滿頭的木花，站在角屋門口撲打身上的木花挨务。木花簌簌撲落击你，猶如雪花飛舞，弟弟總調(diào)皮地去啞爺爺胡須或發(fā)間捉耘子。每當(dāng)這時(shí)果漾，啞爺爺就會(huì)抱起弟弟，用胡茬去扎他谷誓，咿咿呀呀地比劃著绒障，眼中閃現(xiàn)著熱烈耀眼的星光。爺爺手很巧捍歪，會(huì)做雕花靠背扶手椅子户辱，坐上去美觀大氣。
那個(gè)時(shí)候糙臼，只有我家在過年時(shí)庐镐，堂屋里方桌擺放雕花扶手靠背椅，村里人好生羨慕变逃。我們姐弟時(shí)常拿了這個(gè)必逆，向小朋友們炫耀。
可這一切都結(jié)束在十歲那年。太奶奶和太爺爺相繼離世名眉，我們舉家遷至父親上班的鎮(zhèn)上粟矿，離家?guī)资铩?/p>
因還有老屋和田地要照料，啞爺爺就留下了损拢。
搬家第一年的春節(jié)陌粹，啞爺爺沒有來，他舍不下耕田的老牛福压，滿院亂跑的雞鴨掏秩。
第二年的春節(jié)，啞爺爺也沒有來荆姆。
第三年的春節(jié)蒙幻，啞爺爺還是沒有來。
我和姐姐胞枕、弟弟放暑假回去看他杆煞，他很熟練地做飯給我們吃。依然滿院亂飛亂跑的雞鴨腐泻，老牛已經(jīng)不在了决乎。我們跟著爺爺去菜園，黃瓜派桩、豆角构诚、茄子、絲瓜铆惑、空心菜范嘱、西紅柿……蔬菜滿目，郁郁蔥蔥员魏。
我去城里上高中那一年丑蛤，啞爺爺終于來過年了。
一進(jìn)屋撕阎，他就咿咿呀呀受裹，夾帶著手勢(shì)，比劃了半天虏束。眼神里有陌生棉饶，有驚奇，有喜悅镇匀，還有一絲絲隱憂照藻。
鄉(xiāng)下原野的空曠，鄉(xiāng)親的淳樸汗侵，養(yǎng)育了啞爺爺熱情爽朗的性格幸缕。爺爺慣在村里走家竄戶群发，父親單位雞籠似的房子，裝不下他高遠(yuǎn)的心发乔。
雖耳不能聽也物，口不能言，但我相信列疗，啞爺爺內(nèi)心有著極為寬廣和豐富的世界。
他在院子里浪蹂、鎮(zhèn)上四處游走抵栈，見人就咿咿呀呀一通比劃，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)坤次。
“瞧!啞子!”有人好奇古劲。
“哪來的啞子啊缰猴？”有人不耐产艾。
“可別嚇著孩子!”有人躲避。
……
記憶中滑绒，啞爺爺再?zèng)]來過年闷堡。
高中、大學(xué)疑故、工作杠览，一直在外奔波，偶爾聽到啞爺爺?shù)南⒆菔啤Ｋ娜粘Ｉ铛獍ⅲ褪窃诩曳N菜、養(yǎng)雞钦铁。娛樂休閑软舌，就是幫村里人家砌墻蓋房，翻新下豬圈牛曹、雞圍欄之類佛点。偶爾背些新鮮蔬菜、米糧躏仇，步行三十公里去城里妹妹家恋脚。每去必當(dāng)天返回，從不過夜焰手。母親時(shí)常會(huì)責(zé)怪他上了年紀(jì)糟描，不好好自己在家歇著，爬高上低的书妻，萬一摔著船响，誰顧上照顧你躬拢。啞爺爺看著母親不善的面容，咿咿呀呀比劃一通见间，依然我行我素聊闯。
長(zhǎng)大后，啞爺爺在我的記憶里漸漸模糊米诉，有關(guān)他的故事菱蔬，都是傳說。母親和父親逢年過節(jié)史侣，會(huì)回去送些東西拴泌，有時(shí)候會(huì)帶著弟弟。啞爺爺確實(shí)再?zèng)]來過惊橱。
啞爺爺?shù)诙蝸眚礁墙憬憬Y(jié)婚。啞爺爺已經(jīng)明顯老了税朴。記憶中雖瘦卻也挺拔的啞爺爺回季，怎么會(huì)那么矮小，我有點(diǎn)無法接受正林。頭發(fā)泡一、眉毛、胡須都泛著白卓囚。啞爺爺?shù)念^發(fā)有些自來卷瘾杭，看起來亂蓬蓬的，讓我想起了他的雞窩哪亿。面容枯黃而瘦粥烁，精神也大不如前。尤其他的手蝇棉，厚硬的指甲里嵌著黑泥土讨阻。只是看到迎親的隊(duì)伍，忍不住忙前忙后的咿呀時(shí)篡殷，眼里又閃爍著我熟悉的光钝吮。老家來的親戚趕緊把啞爺爺拉到一邊，給他看各色禮品板辽。
第二年奇瘦，我出嫁，啞爺爺沒有來劲弦。他正在“黃昏戀”耳标，父親母親很生氣，老家的親戚也覺得很丟臉邑跪，沒有人去通知他次坡。
老家相鄰的一戶人家呼猪，有個(gè)寡婦，年輕時(shí)皮膚白皙砸琅，生得有幾分姿色宋距。但已是近六十的女人，哪還有多余的風(fēng)韻症脂。不過愛占點(diǎn)小便宜谚赎，在啞爺爺?shù)脑鹤永镞M(jìn)進(jìn)出出，雞蛋诱篷、果蔬自不必說沸版，這些都是啞爺爺自己勞動(dòng)所得。就連父親母親托人帶回的肉和些許錢兴蒸，也不必說了。啞爺爺傾其所有细办，但凡有點(diǎn)好東西橙凳，自是傾囊相送。這些行為在村子里笑撞，大概是極為傷風(fēng)敗俗的岛啸。老家的親戚們不肯上門看顧了，父親母親也很是惱火茴肥。
彼時(shí)坚踩，啞爺爺年近古稀，他還能有什么奢望瓤狐，不過是孤獨(dú)的老人瞬铸，內(nèi)心深處對(duì)溫暖，最本能的渴望础锐，哪怕這溫暖只是海市蜃樓的表相嗓节。大概人越蒼老，越孤獨(dú)皆警，即便螢火之光拦宣，也要只身飛撲靠近。只是當(dāng)時(shí)信姓，沒有人有閑情去探究鸵隧，去體諒。啞爺爺?shù)倪@段艷遇意推，很長(zhǎng)一段時(shí)間豆瘫，都被人拿來調(diào)侃。啞爺爺能做的左痢，就是漲紅著臉靡羡，憤怒地手舞足蹈系洛，咿咿呀呀一通。他雖聽不到略步，但人們的神色描扯、肢體語言，他還是能懂的趟薄。他不明白绽诚，自己做錯(cuò)了什么。
啞爺爺終于還是病倒了杭煎，一個(gè)多月恩够，不能吃喝，已是枯瘦如柴羡铲。父親母親把他接了過來蜂桶，我們?nèi)タ此龖脩玫靥稍诖采弦睬校恢朗敲院€是清醒扑媚。我輕輕地喊他，許是我們進(jìn)屋的聲響驚動(dòng)了他雷恃，他緩緩睜開眼睛疆股，半晌才認(rèn)出我來。我把女兒推到面前給他看倒槐，孩子看著病重的啞爺爺旬痹，有幾分害怕。這不禁讓我有幾分酸楚讨越。
他舉起枯枝般了無生氣的手两残，似乎想摸摸女兒可愛的臉蛋，中途卻又無力的垂下把跨。嗓子里發(fā)出輕微咕噥聲磕昼，我只能從他的眼神里，看出他是喜悅的节猿。
之后不過兩個(gè)多月票从，啞爺爺油盡燈枯。享年七十一歲滨嘱。永遠(yuǎn)地和這個(gè)待之薄涼的世界和解峰鄙，擁抱著它沉睡。
