有的人活著,
他已經(jīng)死了牛柒;
有的人死了蹦狂,
他還活著。
……
——臧克家的《有的人》
一直以來(lái)嗦明,我都覺(jué)得那些“死了卻還活著的人”是那些偉大的人物笼沥,他們生前為人類作出卓越的貢獻(xiàn),死了還活在人民心中娶牌”记常可是偉大的人物離我這樣的普通人實(shí)在很遙遠(yuǎn),所以我一直沒(méi)能領(lǐng)悟這首詩(shī)傳達(dá)的中心思想诗良。直到今天……
1
今天是姑父入土的日子汹桦。
上周的一天下午,我正在辦公桌前對(duì)著電腦對(duì)第二天的版面一籌莫展鉴裹,手機(jī)響了舞骆,是老媽。
“喂径荔,媽督禽,什么事?”
“你姑父不在了总处!”
“……”
沒(méi)錯(cuò)狈惫,我語(yǔ)塞了,不知道該說(shuō)什么鹦马。
在我快速冷靜了幾秒鐘胧谈,并且確定接電話的地點(diǎn)是在辦公室玖院,周圍還有若干正在埋頭工作的同事后,我說(shuō):“什么時(shí)候的事第岖,什么原因难菌?”老媽說(shuō):“心臟病突發(fā),上午還好好的蔑滓,覺(jué)得有點(diǎn)感冒躺了一會(huì)郊酒,就這么去了……”我回答:“哦,好的键袱,那我先工作了……”
沒(méi)錯(cuò)燎窘,就這么簡(jiǎn)單平淡,好像我媽告訴我下班回家吃飯一樣蹄咖,我掛斷了電話褐健。后來(lái)我盯了屏幕好久,轉(zhuǎn)頭對(duì)同事小芯說(shuō):“我姑父不在了”澜汤,這時(shí)的我鼻子突然泛酸蚜迅,仿佛才反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。我的反射弧太長(zhǎng)俊抵,也不敢相信這個(gè)事實(shí)谁不,在跟同事說(shuō)的那一剎那,心里才接受了這個(gè)事實(shí)徽诲。
我的姑父是一個(gè)普通的農(nóng)村人刹帕,每年除了過(guò)年過(guò)節(jié)那固定的幾次,其實(shí)我沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和他見(jiàn)面谎替。姑父喜歡喝酒偷溺,喝多了就耍酒瘋,輕則唱戲唱歌钱贯,重則狂奔亂舞挫掏。印象最深的一次,大概是我七八歲的時(shí)候喷舀,姑父在奶奶家喝多了砍濒,爸爸送他回家,回去怎么都不進(jìn)門硫麻,在村邊的小河里撒潑爸邢,我只記得最后爸爸也沒(méi)辦法,說(shuō)別管他拿愧,讓他呆那吧杠河。我記得我當(dāng)時(shí)坐在車?yán)铮粗诤永锾芍淖砭频墓酶福f(shuō)不上害怕券敌,但是有一種復(fù)雜的情緒唾戚,覺(jué)得這個(gè)人怎么控制不了自己呢。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)待诅,姑父自己有所節(jié)制叹坦,我也有了認(rèn)知能力,在每年有限的幾次節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚中卑雁,我發(fā)現(xiàn)姑父其實(shí)是一個(gè)忠厚又不失風(fēng)趣的人募书。我有五個(gè)姑姑,印象里他是最幽默的那一個(gè)测蹲。
姑父沒(méi)有固定職業(yè)莹捡,開(kāi)過(guò)出租,開(kāi)過(guò)貨運(yùn)車扣甲,但是近幾年篮赢,他成了小老板,還有了名片琉挖,過(guò)年的時(shí)候會(huì)拿出來(lái)開(kāi)玩笑炫耀启泣,他做的是白事買賣——就是承辦人去世后的一切事宜。他怎么入得這行我也不知道粹排,但是在我的老家种远,人死之后的各種程序是有很多規(guī)矩的涩澡,人的葬禮也是越熱鬧越體面的顽耳,姑父有這方便的優(yōu)勢(shì)吧,人緣好妙同,也聰明射富,吹拉彈唱在自學(xué)摸索中就達(dá)到“專業(yè)”水平了,還帶著從前只會(huì)務(wù)農(nóng)的姑姑也入了這行粥帚,兩口子從此成了“藝術(shù)家”胰耗,還帶出了一支專業(yè)隊(duì)伍,白事一條龍芒涡,經(jīng)營(yíng)范圍很是廣泛柴灯,當(dāng)然業(yè)務(wù)員也很專業(yè)。近幾年姑父和姑姑越做越好费尽,設(shè)備增加了不少赠群,人員擴(kuò)充了很多,有了積蓄旱幼,在城里給兒子買了房子查描,我還記得姑姑說(shuō),我們倆一年的最低收入也能還得起貸款,可以放心買了冬三。
就是一個(gè)普通的上午匀油,姑父還打電話又聯(lián)系了一樁業(yè)務(wù),感覺(jué)自己有點(diǎn)感冒勾笆,就去床上蓋被了睡覺(jué)了敌蚜。大媳婦做好了飯,孫子去叫他起床窝爪,叫了半天钝侠,喊著“爺爺不起床”跑了出去,就這樣酸舍,他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)帅韧。
今天是他入土的日子,直到到了姑姑家大門口啃勉,看到他的照片和生平忽舟,看到弟弟們穿著孝服跪在那里,看到認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)各路親戚朋友哭紅的眼淮阐,聽(tīng)到他那些常年一起奔波的伙伴們都不要這次的勞務(wù)叮阅,就為了好好把姑父送走,我才意識(shí)到泣特,姑父走了浩姥,雖然平日里走動(dòng)的并不多,但以后在我的生命里状您,再也沒(méi)有姑夫這個(gè)人了……我總是能記住一些微不足道的小事勒叠,就像今天,我突然想起最后一次見(jiàn)姑夫膏孟,是某一天晚上他突然敲門跑到老爸老媽的家眯分,說(shuō)想聊聊,只有他一個(gè)人柒桑。聊完都很晚了弊决,我們囑咐他路上小心,他就開(kāi)車回家了魁淳。我甚至記不清這是幾個(gè)月前的事情飘诗,但卻是我最后一次見(jiàn)姑夫。
村里有人說(shuō)是他干的行當(dāng)不好界逛,跟了什么不干凈的東西昆稿,也有人說(shuō)是他攬的最后一檔活的逝者太年輕,對(duì)他有了不好的影響仇奶。這些我都不信貌嫡,我寧愿相信是他常年熬夜積攢的對(duì)的身體的損傷比驻,或許是抽煙喝酒對(duì)身體的危害,逝者已去岛抄,何必再去揣測(cè)一些子虛烏有的東西呢别惦。
見(jiàn)過(guò)了好多的葬禮,那些吹吹打打上貢品的程序更像是走個(gè)流程夫椭,少了些哀傷的情緒掸掸。直到姑父的棺材要啟程入土的那一刻,哭聲四起蹭秋,好久不見(jiàn)得姑姑被眾人攙扶著出來(lái)扰付,緊緊守著姑父不舍離開(kāi),我的眼淚一瞬就下來(lái)了仁讨,關(guān)于姑父的很多記憶瞬間在腦海里重疊播放羽莺。就這么呆呆看著送葬的隊(duì)伍離開(kāi),擁擠的小街道一下空蕩了洞豁。老爸在一旁被一個(gè)老伯拉住了::“他媽的盐固,好人啊,就這么走了丈挟,誰(shuí)陪我喝酒啊以后……”一句粗糙的心里話刁卜,勝過(guò)了精心設(shè)計(jì)的悼詞。有時(shí)候曙咽,懷念一個(gè)人蛔趴,真的不是他有多大成就,而是那些曾經(jīng)微不足道的小事例朱。有時(shí)候孝情,面對(duì)親人的離去反而不會(huì)放聲大哭,是因?yàn)樗恢痹谖覀冃睦锘钪?/p>
2
那是一個(gè)周六茉继,一個(gè)再普通不過(guò)的日子咧叭。普通到我都不記得那天的天氣,不知道那天是星期幾烁竭。
但是就在那樣一個(gè)普通的日子,我的一位朋友永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界吉挣,三十歲的生命永遠(yuǎn)定格在了那天派撕。
聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),我依舊是在辦公室坐在電腦前睬魂,那天貌似不太忙终吼。接到朋友的電話問(wèn)我忙嗎?我還懶洋洋地說(shuō)還好氯哮,不是特別忙际跪。然后,噩耗就來(lái)了,小偉出車禍姆打,不在了良姆!詫異、震驚幔戏、悲傷玛追、質(zhì)疑……五味雜陳。三十歲的我總覺(jué)得自己還青春年少闲延,也經(jīng)歷過(guò)親人的離去痊剖,但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)年輕的我們中間,會(huì)突然有人離去垒玲。前一陣?yán)习滞瑢W(xué)聚會(huì)陆馁,我?guī)兔Χㄖ萍o(jì)念品,問(wèn)及數(shù)量合愈,老爸說(shuō)氮惯,全班58人,去世7人想暗,定51份吧妇汗。平淡的口吻,卻是對(duì)生老病死的無(wú)奈说莫。
2017年的春節(jié)杨箭,我們高中的幾個(gè)好友才組織了一次聚會(huì),其中就有小偉储狭。高中時(shí)我們一幫人總是一起上下學(xué)互婿,一群人的單車隊(duì),男生女生青澀的臉龐辽狈,還看什么青春電影慈参,我們就是現(xiàn)實(shí)里的匆匆那年啊。小偉是我的高中同學(xué)刮萌,還記得剛認(rèn)識(shí)他時(shí)總覺(jué)得他酷似安七炫驮配,及眼睛的頭發(fā)透著一絲神秘。真真熟絡(luò)了之后才發(fā)現(xiàn)他就是個(gè)憨厚的暖男着茸,并不是男神的候選壮锻。伶牙俐齒的我總喜歡和他斗嘴,把他噎的無(wú)力反抗涮阔,我才得意的享受勝利猜绣。日子就在我們的肆意揮霍中流逝,上大學(xué)敬特、工作接踵而至掰邢,后來(lái)的我們牺陶,除了我的婚禮他來(lái)參加,并沒(méi)有過(guò)多的見(jiàn)過(guò)面辣之。但是中學(xué)的友誼真的很純粹掰伸,即使多年不見(jiàn),我們見(jiàn)了依然斗嘴召烂,他吐槽我已婚婦女變胖了碱工,我嘲笑他單身青年沒(méi)老婆,斗急了我就翻臉奏夫,他還會(huì)說(shuō)逗你玩呢怕篷,別生氣,這不是覺(jué)著咱們朋友這么多年和親人一樣嘛酗昼,你看你從小到大的電話我全記著呢廊谓,說(shuō)著就掏出了手機(jī),我一看從我有手機(jī)至今的所有手機(jī)號(hào)他全都記著麻削,有些連我都沒(méi)有了印象蒸痹,臉上掛著不屑,心里卻著實(shí)感動(dòng)了一把呛哟。那天結(jié)束后我們合了影叠荠,約好以后常聚。
今年的年還沒(méi)到扫责,他卻放我們鴿子了榛鼎。
他出事后那幾天,我每天總會(huì)看看他的朋友圈鳖孤,看著他自駕去西藏的小視頻者娱,聽(tīng)著他開(kāi)心的聲音,怎么都覺(jué)得他還在苏揣,一個(gè)大活人怎么就這樣就消失了黄鳍?可是他真的不在了。同學(xué)們?cè)谌豪镉懻撍暮笫缕叫伲ɑㄈ蚬担艺f(shuō)定好的,最大的吐葱,仿佛這樣就能彌補(bǔ)遺憾街望,可是又有什么用呢?那張聚會(huì)的照片弟跑,成了他在我們中最后的留念。我們還沒(méi)有參加他的婚禮防症,還沒(méi)有逗逗他的孩子孟辑,就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了哎甲。當(dāng)時(shí)真想有個(gè)月光寶盒,讓時(shí)間倒流饲嗽,讓他早點(diǎn)回家炭玫,讓他別離開(kāi)我們。世界上消失了一個(gè)人貌虾,我們可能不會(huì)察覺(jué)吞加,生命中離開(kāi)了一個(gè)人,卻很久回不過(guò)神來(lái)尽狠,總感覺(jué)世界有了一些不同衔憨,卻總是覺(jué)得你沒(méi)有離開(kāi)。
這些天朋友和親人的陸續(xù)離開(kāi)袄膏,讓我變得格外多愁善感践图,也深刻理解了珍惜的含義。
珍惜每一次相聚沉馆,甚至是每一次告別码党。每一次告別,最好用力一點(diǎn)斥黑。多說(shuō)一句揖盘,可能是最后一句。多看一眼锌奴,可能是最后一眼兽狭。
作者:一米拉松。職業(yè):報(bào)社編輯/山西新聞網(wǎng)旅游頻道專欄作者缨叫,愛(ài)旅行椭符,愛(ài)多愁善感,神經(jīng)大條又想做文藝青年耻姥,記些雜想雜談销钝,希望能看。