死亡是什么偿曙?是一顆停止跳動(dòng)的心還是未完不可續(xù)的人生追求击吱?如果死了就什么都沒了,那還沒有勇敢地愛過遥昧、恨過或是只敢期待卻不敢行動(dòng)的人一定會(huì)有些遺憾吧。一個(gè)人的死亡對(duì)于別人來說又意味著什么呢朵纷?是不能自已的淚目嗎炭臭?是想到不可能再看到這個(gè)人時(shí)對(duì)他不可遏止的思念嗎?
在一個(gè)早晨袍辞,陽(yáng)光終于戰(zhàn)勝了成都空中不可一世的陰霾鞋仍。像去年此時(shí)一樣,母親坐在我旁邊的座位上小憩搅吁,我生怕她醒來看見我又在車上看書忍不住訓(xùn)斥我威创,便悄悄翻動(dòng)書頁(yè)。
“我一個(gè)人谎懦,懷念我們仨肚豺。”
這句話并沒有任何文學(xué)氣息界拦。沒有引用吸申,沒有排比,沒有矯揉造作的情感,然而平鋪直敘的一句話殺傷力卻直擊內(nèi)心截碴。因?yàn)椤段覀冐怼氛宫F(xiàn)的是楊絳先生用痛而不吼的方式表達(dá)的對(duì)故去的女兒和愛人的思念梳侨。它勾起了我這些年對(duì)死亡的思考——從小的時(shí)候想到有一天父母會(huì)永遠(yuǎn)離開我就會(huì)躲在被子里痛哭煮岁,到現(xiàn)在自己也開始害怕與這個(gè)世界再無(wú)瓜葛醒颖,為什么恐懼一直盤旋在頭頂三尺嘲笑著我這個(gè)俗人?
因?yàn)闊o(wú)知卑吭,所以我們恐懼哲虾。每個(gè)人都免不了會(huì)害怕自己聽說過但不確知的東西丙躏,如果是完全不曾接觸過或是自己很了解,反倒不害怕了妒牙。無(wú)論是具體存在的實(shí)體還是一種感覺彼哼,越是朦朧越是誘人,越是誘人越能在心底埋下一顆不安的種子湘今。就像死亡敢朱。
都說中國(guó)人的宗教觀念很入世,若不是正宗的虔誠(chéng)教徒摩瞎,我們對(duì)所有能助自己一臂之力的神秘力量都能表達(dá)出不可名狀的感情:一邊揣測(cè)著觀音菩薩的性別到底是男是女拴签,一邊篤信這位神仙能送子;一邊喊著上帝旗们,一邊叫嚷著要佛祖保佑蚓哩。但是不管怎樣,這些宗教都讓我們不自覺的思考一個(gè)問題:我死了之后會(huì)上天堂或成仙上渴,還是會(huì)下地獄或變成萬(wàn)世不可超生的惡鬼岸梨?雖然現(xiàn)世的種種我們都還沒得到答案,但是我們還是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻想要了解死后的世界稠氮,了解下輩子曹阔。
關(guān)于死亡和靈魂的問題,我問了一些朋友隔披。他們有的和我一樣相信人會(huì)有靈魂赃份,會(huì)有下輩子;有些認(rèn)為今生過后便不再奢米,無(wú)論是否有下輩子抓韩,是否有靈魂,它們都不再是“我”鬓长。這兩種看法無(wú)所謂樂觀悲觀谒拴,但是說出這些話的人末了都說:“相比思考死后會(huì)怎樣,我覺得現(xiàn)在活著才最重要涉波”胙Γ”
可是我還是會(huì)偶爾思考這些和活著無(wú)關(guān)的問題善延,也許是因?yàn)槲矣幸恍┬恼\(chéng)的信徒友人少态,也許是因?yàn)槲蚁矚g較真。即使最后得到的不是普世接受的答案易遣,我也希望能夠得到一個(gè)能夠讓自己接受的解釋彼妻。
中學(xué)的時(shí)候感覺人生痛苦而漫長(zhǎng),所以在生物老師告訴我這世上有像草履蟲一樣的單細(xì)胞生物時(shí)豆茫,我就悄悄告訴同桌:“如果可以選擇侨歉,下輩子我一定要做一只無(wú)憂無(wú)慮的草履蟲】辏”可是后來幽邓,似乎是窺探到了人生和未來的各種可能性,想要投生做草履蟲的念想離我越來越遠(yuǎn):因?yàn)槟軌蜃鲆粋€(gè)獨(dú)立的人火脉,能夠獨(dú)立思考牵舵,能夠感受生而為人的喜怒哀樂,能夠勇敢地愛和感受世界是一件太美好的事倦挂。也許我不會(huì)回過頭去對(duì)六年前的自己說:“做什么草履蟲啊傻瓜”畸颅,但是現(xiàn)在和未來的我都想真誠(chéng)地對(duì)那個(gè)可能存在的造物主說:“謝謝你,讓我以人的模樣出現(xiàn)在萬(wàn)物的生命里方援。希望你能在我死后保留著我這一生的靈氣没炒,將它托付給下一個(gè)承載它的肉體》赶罚”
盡管相信有下一世讓亡后世變得不那么未知,但是死亡還是可怖:每當(dāng)我們失去一個(gè)寄托著我們情感的生命先匪,就會(huì)用我們對(duì)彼此共同的回憶和我們對(duì)彼此未來的奢望填滿那個(gè)冰冷的身體漾脂。他不再是他自己,他成了每個(gè)人生命中不可或缺的一部分胚鸯,也許他活著的時(shí)候沒有誰(shuí)這么覺得,但當(dāng)他的音容笑貌都成了無(wú)法復(fù)制和重現(xiàn)的過去笨鸡,我們還是會(huì)思緒萬(wàn)千姜钳,其中就包含著一種縹緲的恐懼感,或許是因?yàn)樵谖锢硪饬x上我們能夠解釋失去他的原因形耗,但是在心理層面我們沒有辦法接受一個(gè)曾和自己一樣鮮活的個(gè)體竟無(wú)法再見證我們可能經(jīng)歷的或好或壞的一切哥桥,沒辦法接受他孤零零地走向那段未知——每個(gè)個(gè)體都注定面對(duì)的未知。
可是我們都是一個(gè)個(gè)不可預(yù)知未來的獨(dú)立的個(gè)體激涤,我們知道自己可以珍藏過去卻不能對(duì)未來有太多期待拟糕;我們可以規(guī)劃自己的前程卻不能替他人做決定——包括生死判呕;我們可以幻想擁有另一個(gè)個(gè)體的生活卻不能強(qiáng)迫現(xiàn)實(shí)屈服于我們的意志。有時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)送滞,我們無(wú)力改變客觀存在的侠草,但是我們可以選擇堅(jiān)強(qiáng)或懦弱,可以選擇是被打倒或是用力的反擊恐懼犁嗅,所以大多數(shù)人都會(huì)選擇他們的死亡觀去面對(duì)這個(gè)活人永遠(yuǎn)無(wú)法參透的東西边涕。
我承認(rèn)今生之后是何世沒有人知道,但是我不愿被未知的事物恐嚇到退卻褂微,所以我仍舊期望靈魂是存在的功蜓。如此,那些只剩靈魂的生物便將陪伴那些還未被死神收編的凡人宠蚂;如此式撼,那些肉體不在同一時(shí)空的人便能感知到靈魂寄托的情誼;如此求厕,我們便能夠在那個(gè)未知維度的空間重聚著隆。