我一直認(rèn)為咽弦，愛(ài)情是三十歲以前的事情徒蟆，三十歲以后，大多是算計(jì)型型，算初衷算付出算回報(bào)段审，算到入不敷出，就謙虛地拱手一別兩寬闹蒜。那時(shí)候看《廊橋遺夢(mèng)》寺枉，只覺(jué)得兩個(gè)中年人的感情是隱忍而可憎的，遠(yuǎn)不如年輕人的愛(ài)慕绷落，來(lái)得單純明亮姥闪。
我也一直認(rèn)為，死亡是三十歲以后才能談及的事情砌烁。人到中年筐喳，急著去死的心情總會(huì)倍加迫切。洛麗塔的美好已經(jīng)歷完函喉，松子的蒼涼正不遠(yuǎn)不近地等著疏唾，仿佛怎么走，都不外乎是流水的影子與方向函似，百川東到海一一而西歸一一而我早已厭倦這一路的奔波槐脏，并不想把來(lái)路再走一遍。
松子的余生有一句話撇寞，大多人都還記得顿天，“生而為人，我很抱歉”蔑担。愛(ài)玲小姐曾經(jīng)覺(jué)得愛(ài)會(huì)讓人謙弱卑微牌废，會(huì)讓人低到塵埃里去，再開(kāi)出花來(lái)啤握。所以她寫感情鸟缕，總要帶上一股子天然的服氣。愛(ài)玲小姐驕傲慣了排抬，就容易忘記人除了會(huì)對(duì)愛(ài)人服氣懂从，也會(huì)對(duì)人世服氣。
在路遙的書中蹲蒲，我們看到的人類是喜愛(ài)掙扎和自以為是的生物番甩，因?yàn)樽砸詾槭牵圆乓脑飙h(huán)境届搁，改變生活缘薛。所有革命樂(lè)觀主義的文學(xué)窍育，所有英雄主義的文學(xué)，其實(shí)也是一種自以為是的文學(xué)宴胧。
然而我們想不到漱抓，在這個(gè)世上，還有一部分人是反過(guò)來(lái)的恕齐，是從不掙扎的辽旋，是自以為非，且自甘墮落的檐迟。
讀太宰治的《人間失格》补胚，就像自我之外，對(duì)鏡般多出了一條反相的生命追迟。佛說(shuō)我們不能著相溶其，何況反相。這生命充滿了黑暗與抑郁敦间，黑暗與生俱來(lái)瓶逃，再?zèng)]有比它更合適的卑微與墮落了。想起我也曾對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)廓块，想起多年后我也要把這所剩不多的軀殼交還給我自己厢绝，就不免于心戚戚。
我曾經(jīng)嘲笑過(guò)一位朋友带猴，笑他的內(nèi)心不夠強(qiáng)大昔汉，見(jiàn)壞人要恨壞人，見(jiàn)弱小要恨弱小拴清，一點(diǎn)也沒(méi)有三十多年人情世故的胸襟靶病。他理所當(dāng)然地拉黑了我，雖然我還有很多話想對(duì)他說(shuō)口予。但想想娄周，他之所以拉我處于黑暗，是因?yàn)槲冶揪蛯?duì)這黑暗有著莫名的歡喜沪停。
閱讀是一種物以類聚的活動(dòng)煤辨，氣味相同，才能相投木张。有人不喜莫言的文本語(yǔ)言众辨，覺(jué)得太俗；也有人抱怨看不完《人間失格》窟哺，因?yàn)樘餍汉洌巧酚衅涫碌腻e(cuò)為正用技肩，是他一生也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)和想象過(guò)的且轨。
大多時(shí)候浮声，我也像是葉藏，在門后忽然聽(tīng)到他人幸福的笑聲旋奢，就要聽(tīng)聽(tīng)泳挥，想想，然后多疑地轉(zhuǎn)過(guò)身去至朗。生活是多面的屉符，每一次細(xì)微的轉(zhuǎn)動(dòng)，都能現(xiàn)出一種不同的人生锹引。幸與不幸又有什么關(guān)系矗钟，只是一切都將逝去。
就像四月果然又來(lái)了嫌变，紫荊花在窗下開(kāi)得有些癡醉吨艇。陽(yáng)光像波浪一陣一陣，沖涮著那些細(xì)小的已經(jīng)展開(kāi)的花瓣腾啥，不久就鋪了一地东涡。然而陽(yáng)光畢竟只是陽(yáng)光，并不能把凋落下的事物收集起來(lái)倘待，納入自己的懷里以涼以暖疮跑。倒是臨窗的東面有條河，每年春天凸舵，河水帶著落花東去祖娘，自成一景。
那些從樹(shù)上抖落的傷口啊啊奄。
一一“那傷口已變得比自己的血肉還要親密無(wú)間贿条。”
一一“那傷口就是它鮮活的情感增热≌裕”
電影里，被嫌棄的松子從小心翼翼到自暴自棄峻仇，最終還是沒(méi)能逃脫一一一群小屁孩玩著玩著公黑，把多嘴喊他們回家的五十多歲的她給打死了一一漫天星光灑下來(lái)，降落在草地上摄咆，星光像勝利者一樣凡蚜，洋洋占領(lǐng)著整片草地。
一些人暗暗慶幸：這個(gè)肥碩邋遢的人從此再也不必像把破舊的椅子吭从，讓人一坐上去就嘎嘎亂響了朝蜘。
只是，此間如果有情涩金，無(wú)謂悲喜谱醇；此身如果常在暇仲，又要什么生死呢？
在四月的春光里讀完這本自傳體小說(shuō)副渴，屏幕終于暗了下來(lái)∧胃剑現(xiàn)在我們可以回到生活里，將美的東西煮剧，原封不動(dòng)地描繪成美斥滤。
其中有段手記：“這是我對(duì)人類最后的求愛(ài)。盡管我對(duì)人類滿腹恐懼勉盅，但是怎么也沒(méi)法對(duì)人類死心佑颇。”
書成于1948年草娜。同年漩符，太宰治投水。大庭葉藏第一次未能完成的自盡驱还，終于由他的創(chuàng)作者來(lái)完成了嗜暴。萬(wàn)物如果有靈，我們從出生就已預(yù)定的航向议蟆，是否從來(lái)就沒(méi)有偏離過(guò)闷沥？
“從那天夜里起，我的頭上出現(xiàn)了白發(fā)咐容，對(duì)所有的一切越來(lái)越喪失信心舆逃，對(duì)其他人也越來(lái)越懷疑，永久地遠(yuǎn)離了對(duì)人世生活所抱有的全部期待戳粒、喜悅與共鳴路狮。”
好的文字有種輪廓蔚约，這輪廓就像幻想中的肉體奄妨，里面流淌著無(wú)邊的寂寞。寂寞是兩個(gè)人的無(wú)言以對(duì)苹祟。
似乎豁然開(kāi)朗砸抛，落落所以相投。
而相投树枫，對(duì)山水是成映直焙，對(duì)有情人是成趣，而對(duì)我們砂轻，是在不能厭棄的塵世里奔誓，愛(ài)遍他身上的每一個(gè)部位，看著他生搔涝，由著他死厨喂。
