《步履不停》是我很喜歡的一部日本電影澜驮，淡淡的散文化敘事陷揪，瑣碎平靜的日常生活深處暗流涌動(dòng)，不動(dòng)聲色而令人莞爾的細(xì)節(jié)，可愛豐滿的人物悍缠，耐人尋味的鏡頭里卦绣，是小津逝后的導(dǎo)演們?cè)僖才牟怀鰜淼娜毡尽?/p>
《步履不停》從頭到尾都在講傳統(tǒng)日本家庭的生活瑣事飞蚓，除了細(xì)節(jié)別無他物滤港，但細(xì)枝末節(jié)累加起來即是生活。
影片開頭趴拧，一大清早橫山家的老太太與來訪的女兒就開始忙活溅漾，洗胡蘿卜，削蘿卜皮著榴，剝青豆添履，砸蘿卜泥，切菌絲脑又，燉肉暮胧，整個(gè)廚房的氣氛熱烈喧囂。女婿從外面回來大口喝著冰麥茶问麸，暢快淋漓叔壤，小孩子叫嚷著吃冰激凌。二兒子良多和再嫁的寡婦由香里及由香里的兒子小敦坐火車回家探親口叙，而這一天剛好是十五年前因搭救落水兒童而不幸去世的大兒子純平的忌日。
然而《步履不托嵴剑》不是為了講述白發(fā)人送黑發(fā)人的生命悲痛妄田，而是親人意外死亡如何改變一個(gè)普通家庭。長子的死就像丟進(jìn)湖中的一顆小石子驮捍，動(dòng)靜不大卻波瀾擴(kuò)散疟呐，影響家庭內(nèi)部的每個(gè)成員。這一年的忌日到來东且，家庭成員難得重聚启具，大部分故事發(fā)生在一天之內(nèi)，人物在廚房客廳浴室里進(jìn)進(jìn)出出珊泳，跟以往別無兩樣的夏天微風(fēng)鲁冯，不足二十四小時(shí)的日常瑣碎色查，一些秘密在不經(jīng)意間被揭開薯演。
影片中橫山家人共吃了三頓飯，散了兩次步秧了，說了一天的話跨扮。日本精細(xì)的傳統(tǒng)文化滲透到生活里，老爺子手里搖的那把蘭花扇子，掛在室外的水墨畫一樣的毛巾衡创，紙屋竹簾的清雅帝嗡，后院花草繽紛精致，門廊地板光可鑒人璃氢，物品擺設(shè)整齊得當(dāng)哟玷，酒菜湯飯一絲不茍，大小碗碟鋪滿整個(gè)桌子拔莱。對(duì)著庭院獨(dú)坐的身影碗降，夜里桌臺(tái)上如油畫一般的盆栽，都是精心格出來的一幅幅畫塘秦！
攝影只是影片出彩的一部分讼渊，卻足以構(gòu)成是枝裕和向小津致敬的一部分，但更核心的仍然還是劇情尊剔。在緩慢行進(jìn)的對(duì)話中爪幻，看似平白如水的探訪，終于漸漸露出這個(gè)家庭數(shù)十年來的各種隱痛须误。長子的死挨稿，次子的叛逆，多年前父親的外遇京痢，現(xiàn)下里不讓老人滿意的兒媳……在吃鰻魚飯奶甘、看照片、談天中祭椰，這些煩惱和痛楚終于一一流露出來臭家，就像所有的家庭一樣。
最震撼的一個(gè)細(xì)節(jié)是方淤，一只蝴蝶宛如長子純平的亡靈飛過钉赁，平實(shí)的媽媽立刻猙獰如同瘋魔，追逐亡故長子的幻影携茂，一個(gè)平常家庭的創(chuàng)口頓時(shí)撕裂你踩。
退休醫(yī)生橫山恭平，老頭子脾氣又臭又硬讳苦，全家一起合照時(shí)带膜，心有不悅就掉頭走人≡眨可再倔钱慢，一聞到炸玉米的香味便馬上跑出來吃東西，在兒媳婦面前不顧及地說帶著孩子再婚難上加難卿堂，卻和藹的給小敦零用錢束莫，勸說小敦將來當(dāng)醫(yī)生懒棉。
而老太太私下里跟女兒聊天看不上拖兒進(jìn)門的二兒媳婦，卻又肯把自己珍貴的和服送給她览绿，也知道給非親生的孫兒小敦準(zhǔn)備牙刷毛巾策严。
老太太的扮演者樹木希林是里面最出彩的演員，她看起來是一個(gè)多么糊里糊涂而又歡樂的婆婆呀饿敲，但是藏在這慈祥的糊涂后面的妻导，是生活對(duì)她的傷害和由此而來的憤怒，還有作為東方老人獨(dú)有的那種傳統(tǒng)和精明怀各。她不能忘記長子的死倔韭，也沒有忘記丈夫的出軌，但卻全都沒有放在嘴上瓢对，因?yàn)槿兆涌偸且^下去寿酌。她不能接受良多的妻子，親昵地給孩子夾菜硕蛹，卻隔閡地握他們的手醇疼。但是這樣一個(gè)老人家，生活在她的生命里刻下那么重的傷痕法焰，她也只能消融在做壽司插花閑聊的時(shí)間里秧荆，我們又怎么忍心對(duì)她那么苛責(zé)呢？
女兒千奈美雖然總是和事佬一樣勸這個(gè)勸那個(gè)埃仪，可離開時(shí)和丈夫在車上聊天還是會(huì)抱怨父母偏心死去的大哥乙濒。
次子良多雖然嫌母親啰嗦麻煩，父親不通情達(dá)理卵蛉，還是會(huì)乖乖的穿上母親從“火車站小攤上”買來的便宜睡衣琉兜，甚至在失業(yè)困頓的情況下還偷偷給母親零花錢。卻鮮給家里打電話毙玻，不能體會(huì)老人隱藏著的深切牽掛。
影片里仍然帶著是枝裕和特有人情味廊散，深藏著像爸爸一樣成為鋼琴調(diào)音師夢(mèng)想的小敦桑滩，在院子里許愿，長大后要像爸爸一樣允睹，或者像繼父良多一樣运准。這并不過分煽情，每個(gè)人也談不上高尚大方缭受，卻成為電影中最真實(shí)的呈現(xiàn)胁澳。
時(shí)光借由一部電影，在一天的限定內(nèi)被無限拉長米者。淡如水卻又釅如茶韭畸，傳遞著市井家庭氣息宇智，給人安定的力量。稀松平常的家庭團(tuán)聚背后卻是傷痕累累不愿提及的過往胰丁，明明暗中碰撞得很激烈偏偏表面上云淡風(fēng)輕随橘。縈繞在父母心里的喪子之痛锦庸，孩子心頭的獨(dú)立之殤机蔗，一家人洗好了澡，吹著晚風(fēng)甘萧，圍坐著仿佛沒有芥蒂萝嘁。
良多一家三口走后，緊張的關(guān)系得到了緩解扬卷，所有事情似乎朝向堅(jiān)定美好的未來走去牙言。然而良多最后沒能陪父親看一場(chǎng)棒球賽，沒能載媽媽坐一次車邀泉，故事就結(jié)束了嬉挡，《步履不停》沒有引出幡然醒悟的痛心疾首汇恤，他沒能讓一切變得更加美好庞钢，哪怕是暫時(shí)的，這是日本電影特有的溫情與殘酷因谎。由傳統(tǒng)孝道和家庭觀念所引發(fā)的沖突基括，過去、現(xiàn)在和未來都在重復(fù)上演财岔，試問每個(gè)人如何才能不留遺憾地走開风皿？是枝裕和沒有任何批評(píng)，更沒有跟觀眾說要怎么去做才能達(dá)成圓滿匠璧。
生活平淡得讓人覺得時(shí)間好像已經(jīng)凝固了一樣桐款，讓我們恍惚有不會(huì)老去的錯(cuò)覺，直到有一天夷恍，身邊的人離去才發(fā)現(xiàn)原來時(shí)間一直在走著魔眨，殘忍的、無情的酿雪，我們才開始明白關(guān)于生命的哀傷遏暴，總是靜默的，漫長的指黎。
