可能有的時(shí)候，人想念一個(gè)地方演怎，是和距離無關(guān)的匕争。
?
每次從家輾轉(zhuǎn)到這個(gè)城市，總要拿點(diǎn)什么過來爷耀。比如這次甘桑，是一包抽紙。
這包抽紙一直放在書柜上歹叮，卻幾乎沒有用過跑杭。算了算，離開家有三個(gè)多月了咆耿，抽紙卻還剩下大半德谅。
剛到這邊的時(shí)候，室友問我借紙巾票灰，我看了看那包就在手邊的抽紙女阀，卻還是從柜子里拿出一包新的給她。她應(yīng)該也看到了屑迂，眼神里明明有疑問浸策，卻什么都沒問。
以前不明白惹盼，總覺得對(duì)道別的恐懼是一件矯情之至的事情庸汗。
直到這兩年離家越來越遠(yuǎn)，每一次離開手报，總是要等周圍有人提醒一句“該走了”蚯舱，才不得不做著深呼吸來到家里老人面前道別。每次都是潦草收尾掩蛤，甚至一句話沒說完枉昏，再轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉上便濕了一大片揍鸟，自此對(duì)這些道別都是能免則免兄裂。
在距離的橫亙下，每一次的交談似乎都多了份隆重的意味，有時(shí)候看著那個(gè)再平常不過的物件晰奖，總覺得這是在這座城市中谈撒，和他們難得的一件不動(dòng)聲色的聯(lián)系了。
?
還記得小時(shí)候匾南，和媽媽一起養(yǎng)過一盆月季啃匿，那是外婆去世后，媽媽帶回來的蛆楞。我那喜歡擺弄一些花花草草的喜好溯乒，大概也就是從那個(gè)時(shí)候開始的。
我對(duì)外婆的印象不算深臊岸，只停留在滿庭院的花草和幾首老得發(fā)舊的童謠上橙数。那時(shí)總以為大人是沒有情緒的，外婆去世后不久帅戒，媽媽便又開始忙碌纵刘，和平常一樣和人聊天談笑集惋，一點(diǎn)都不像一個(gè)剛失去母親的孩子么夫。
每隔一段時(shí)間千扶，她都要去給那盆花澆水蓝丙，剛開始每天都去改备，后來每三天一次灿渴，到最后大概每周一兩次叹侄。
那盆花倒也爭(zhēng)氣吁恍，每年夏天總能多結(jié)出幾朵花來扒秸。我?guī)е?dāng)時(shí)的玩伴來家里參觀，那時(shí)膨脹的虛榮心冀瓦，只要幾朵肥碩的花就能被填得滿滿的伴奥。
為了讓它長(zhǎng)得更快，我“不辭辛勞”地每天澆水翼闽，恨不得它能像哆啦A夢(mèng)那盆神奇的盆栽一樣拾徙，一天長(zhǎng)成半人那么高。
后來感局，再去看那盆花時(shí)尼啡，它已經(jīng)幾近枯死。媽媽當(dāng)時(shí)用了各種辦法要把它救活询微，可那堆發(fā)黃的葉子卻不爭(zhēng)氣地一天天倒了下去崖瞭。一個(gè)生命的凋亡，在當(dāng)時(shí)所有情緒還朦朦朧朧的年紀(jì)撑毛，并不是什么值得悲慟的大事书聚。
媽媽繼續(xù)開始忙碌，看不出有什么異樣，只是再也不會(huì)去看那盆花了而已寺惫。
后來疹吃，看《仙劍奇?zhèn)b傳》的時(shí)候，那個(gè)死了丈夫的女人西雀，在自家的密室設(shè)了個(gè)靈堂萨驶，遲遲不肯把丈夫下葬，哪怕知道他再也不可能活過來了艇肴。
那時(shí)才多少能夠理解腔呜，即使我們已經(jīng)能夠用自己的雙腳站立在這個(gè)世界，那些扎根在生命里的人或物再悼，才是人最終的歸屬核畴。當(dāng)人不得不學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，所能做的冲九，至多是攫取一絲熟悉的氣息谤草，制成標(biāo)本，然后帶著它們上路莺奸。
故事的最后丑孩，有人闖進(jìn)女人的密室，打開窗子的瞬間灭贷，陽光照在死去的男人身上温学，男人灰飛煙滅那一刻，女人賴以生存的一切甚疟，也隨之泯滅仗岖。
?
我是一個(gè)戀家情結(jié)特別嚴(yán)重的人，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)主動(dòng)合群览妖，每到一個(gè)新地方轧拄，都是一場(chǎng)不大不小的災(zāi)難。
對(duì)于每個(gè)地方的最初回憶黄痪，總和道別有關(guān)紧帕。
幾年前，爸爸幫我收拾好床鋪桅打，回頭對(duì)我說：“那……我走了是嗜？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站在樓上挺尾，身體的全部重心都放在人群里那個(gè)熟悉的背影上鹅搪，直到再也看不到的那一刻，好像突然間踩空一樣遭铺，才覺得這個(gè)地方無比陌生丽柿。
那是在高中的第一天恢准，不過離家?guī)资铮坪跻卜Q不上道別甫题。只是說來可笑馁筐，那時(shí)的幾十公里，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最遠(yuǎn)的一次離家了坠非∶舫粒可能有的時(shí)候，人想念一個(gè)地方炎码，是和距離無關(guān)的盟迟。
還記得在那里的第一周，床尾的被子疊得干干凈凈的潦闲，只是三天都沒有動(dòng)過攒菠。直到第四天，經(jīng)不住晚上的寒氣歉闰，才小心翼翼地把被子蓋在身上辖众。總覺得和敬，那是爸爸疊過的被子赵辕，只要還在那里，就好像身邊還有個(gè)人陪著自己概龄。
幾年后，我第一次來到南方饲握，站在一個(gè)月前才知道這座城市的地方私杜，爸爸還是那句同樣的話，然后就上了公交救欧。
車門還沒關(guān)衰粹，我已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了，一邊走一邊裝作漫不經(jīng)心地拍打著花壇里的枝椏笆怠，聽著車門關(guān)閉的聲音铝耻，然后公交吐出一聲長(zhǎng)嘆，我知道他離開了蹬刷。
后來瓢捉，和不同的人分別，才發(fā)現(xiàn)那些沉重的道別办成，都是說不出再見的泡态。
去的地方越來越遠(yuǎn)，說不出口的“再見”越來越多迂卢，才終于明白某弦，所有的眷戀桐汤，都很難是永久的陪伴，再割舍不下的人靶壮，再離不開的地方怔毛，歸根結(jié)底，都不過是一個(gè)“渡”字腾降，他們把你渡過來了拣度，他們也就該離開了。
?
五年前蜂莉，媽媽做了奶奶蜡娶。家里的小侄女和她格外親近，從一年前開始映穗，不論走到哪兒窖张，她都要抱著自己的一件毛衣，連上學(xué)也一定要把這件毛衣帶去蚁滋。
夏天有一段時(shí)間溫度將近四十度宿接，她還是要抱著一團(tuán)毛線睡覺。家里人不解辕录，試著糾正她的這個(gè)習(xí)慣睦霎，給她各種毛絨玩具、芭比娃娃走诞，她都不松手副女。
后來，我問她蚣旱，為什么走到哪兒都要抱著一件丑丑的毛衣碑幅？
她囁嚅了很久才回答：“因?yàn)檫@件毛衣上有奶奶的味道……”
媽媽當(dāng)時(shí)就在旁邊聽著，聽了之后塞绿，家里沒有人再勉強(qiáng)過她了沟涨。
也許，幾十年后异吻，當(dāng)她能夠用自己的雙腳站立在這個(gè)世界上的時(shí)候裹赴，會(huì)突然間想起自己兒時(shí)的這一習(xí)慣。一個(gè)尚且在這個(gè)世界搖搖欲墜的人诀浪，能抓得住一包用過的抽紙棋返，一盆所愛之人養(yǎng)過的花，一件寒磣的毛衣笋妥，其實(shí)已經(jīng)是莫大的幸福了懊昨。
一個(gè)人的生活需要安插多少意義才夠呢？
總有一天春宣，你會(huì)收到動(dòng)情的書信酵颁，聽到真摯的承諾嫉你，甚至帶上嶄新的婚戒。生命會(huì)贈(zèng)予每個(gè)人足夠多想要銘記的熱烈躏惋，可在那些昏暗的歲月里幽污，支撐人度過的，往往是一些不起眼的執(zhí)念簿姨，并不占據(jù)空間距误，甚至擔(dān)當(dāng)不起意義的載體，卻幫人抬起了壓在身上的最后一根稻草扁位，這就足夠了准潭。
很奇怪，關(guān)于過去域仇，明明有照片刑然，有更鮮明的回憶和熱烈的過往，可每每回首暇务，最先想到的卻是這些泼掠。
成長(zhǎng)是一張張離開的車票堆積成冊(cè)，卻沒有一張返程垦细，沒有誰會(huì)真的完全適應(yīng)孤獨(dú)择镇，只是在一次次地被動(dòng)成長(zhǎng)中，學(xué)會(huì)了適當(dāng)求救而已括改。
有所掛念腻豌，總歸是一件好事，不是嗎嘱能？
