年愈來愈無味了揪阿。似這冬日,立冬伊始咆畏,天氣一直懶洋洋的南捂,無有大風(fēng)大雪,便是小風(fēng)小霜旧找,也只是晚歸早發(fā)兩頭黑時溺健,擦著面皮的一點小寒沙。因著室暖钮蛛,陽臺上本該春日才開的四季梅鞭缭,竟于小雪后一夜綻紅∥和牵花期璨長岭辣,直至臘八,我才不舍的剪去敗枝甸饱,留出新葉繁衍沦童。敗枝猶榮,盛于彩繪蓮花盤中叹话,看著也覺欣喜偷遗,想這世上哪有不敗的呢,難得守敗如初驼壶。
小姑子來了鹦肿,偷偷的,眼睛紅紅辅柴,梅花一樣箩溃。如往常瞭吃,她一來屋子就會變的又清又亮。她手腳很快涣旨,洗衣煮飯剝麻似的澜倦。她喜吃麻辣燙,我?guī)ノ鞅钡谝焕狈虐福粗鴿M眼炫目紅双藕,她嘗腥樣只動了幾筷子,便撇起嘴來烹棉,說不夠辣攒霹,還是不夠辣,但終究是吃盡了浆洗。寬粉細(xì)粉催束,青筍白筍,浸上辣汁伏社,入口都是調(diào)料味抠刺。因為濃,才得一點刺激的歡樂摘昌,想日子過淡了速妖,也要添些個油頭吧。
喝茶聪黎。泉州友又寄來許多新茶罕容,古樹紅,珍稀白稿饰,方順六堡古董杀赢,越南野生金花,普洱生磚湘纵,囑我一定要煮著喝脂崔,便也照貓畫虎地用養(yǎng)生茶壺煮了起來。煮好梧喷,燭火溫著砌左。塞北素來于茶不講喝法,我這般地今說弄一個茶爐铺敌,明說弄一個茶杯汇歹,倒惹人笑說什么文人就是酸呀。友安慰此乃粗人偿凭,不懂風(fēng)情产弹。煮茶確是風(fēng)情,可我自愧也只是矯情罷了,不過借著那爐火紅跳痰哨,一沖一泡胶果,悠悠慢品的樣兒,夢一回古話本子罷了斤斧。
外子比我喝的認(rèn)真多了早抠。他是真覺出了茶的好,唯友寄的最得心撬讽,能克煙癮蕊连。其實這多年的茶一直都是友在寄,不同的友在不同的地方寄游昼,可寄的都是同一種情誼甘苍,化在詩文字堆里的知交。外子喝茶到深夜烘豌,伏案到天明载庭,這一年的一日一夜,便這樣的過去了扇谣。期間我偶爾會挑一下燭昧捷,讓小小火苗更紅亮一些闲昭,或添一柱香罐寨,印度老檀,越南沉水序矩,太行崖柏鸯绿,都是極能助氛的,便是起初不太習(xí)慣的龍涎簸淀,那味道聞久了也覺膩的歡喜瓶蝴。或許一茶一香租幕,一文一字舷手,是這年里的魂魄。除此劲绪,皆是狂花男窟。
喝茶,想著回禮贾富。寄什么呢歉眷,想來想去還是羊肉吧。外子素來吹牛慣了颤枪,總說塞北羊是怎樣風(fēng)吹草低的肥汗捡,怎樣架火全烤的香,存心要吊江南人的小胃口畏纲,其實他卻是一口也不曾吃過的扇住,我常笑他是哪一世做了羊吧春缕,今世為人,猶有慘記台囱。不過到底我和他都是假慈悲淡溯,一個聞著腥,一個說著吃素長生簿训,只將那造業(yè)的人情轟隆隆推到天涯一角咱娶,偷著樂。友卻不知內(nèi)里强品,只一個勁說好吃膘侮,軟糯,能否再寄一個塞北砂鍋來的榛。外子笑罵琼了,干脆來塞北過年算了,樓下還有倆鳥巢夫晌,或可一宿雕薪。
喝茶,年終到了晓淀。前腳寄走一羊所袁,后腳老家又送來一羊,怎么著這葷都得開了凶掰。其實肉宴大開燥爷,才正兒八經(jīng)是過年吧,到底還是俗人懦窘。外子看著自己的母親包著各種餡的餃子前翎,父親搖著躺椅曬那賊一樣的太陽,一家閑話過去的爺爺姥姥舅舅們畅涂,腦筋一歪港华,敲了首詩出來,故作而已午衰,而已立宜,卻是讀著真有而已之感了。我打電話給母親苇经,問父親在干嘛赘理,母親說還能干嘛,不就是煮肉嘛扇单,估計到年三十還煮不完呢商模。確實在我的記憶中,父親每到過年都要成天成夜的忙活,鹵肘子施流,燒五花肉响疚,煮羊腸羊肚兒,鉗羊頭羊蹄子瞪醋,殺雞炸魚醬牛腱子忿晕,還要搟面攤餅炸小吃丸子等等,我常嘲他地主老財樣囤積貨物银受,卻不覺多少個大年三十團(tuán)圓夜践盼,只他和母親照舊孤零零地忙活著,就為等嫁在人家的女兒們回去啖藥一樣啖上那么幾小口宾巍,便高興似換得珠寶咕幻。過年無非是回家看看吧,這是最真的俗顶霞。
回家看看肄程,不論身在何處,不論日子好壞选浑,不論怎樣與父母的拌嘴頂撞蓝厌,都該回家看看,這終究是幾世的糾結(jié)古徒,扯不斷的因緣拓提。任是梅開幾度,茶涼幾回描函,鍋灶里的日子也永難敗落崎苗,一年一歲狐粱,油煙常溫舀寓,無味也處處是味兒了。大概暖冬是新年的提醒吧:我和外子生逢本命肌蜻,酉雞當(dāng)令互墓,破曉迎春。